La paura di perdere Dio

«Non perdiamo Dio. Perdiamo solo il modo in cui lo concepiamo.»

Non ho mai avuto paura di perdere Dio. Sono certa che Egli esista, ma non L’ho mai concepito come “qualcosa” che si possa possedere o, al contrario, perdere. Questa perdita non ha mai avuto per me alcuna sostanza reale. Mi è più facile immaginare di perdere me stessa da me stessa, piuttosto che perdere Lui. Eppure, c’è una paura silenziosa della Sua assenza che attraversa molte coscienze: non la paura del mondo né la paura di se stessi. È una paura senza un oggetto preciso, ma con un’eco profonda, come se qualcosa di essenziale potesse essere sottratto al tessuto della realtà.

Questa paura assume molte forme. Alcune sono silenziose e sottili, mentre altre possono essere concrete. Alcune sono ansie metafisiche, mentre altre sono più vicine alle esperienze vissute. Questo tipo di paura pervade sia gli agnostici sia coloro che fanno esperienza del divino.

La paura di una persona comune, o di chi ha appena intrapreso un percorso di luce, non nasce dai concetti, ma da fratture interiori. Il desiderio e l’aspirazione non sono in sintonia e sono lacerati. Il movimento verso l’intensità dell’esperienza mondana e il movimento verso Dio non scorrono nella stessa direzione.

A volte c’è una fame viscerale o turbolenta che spinge verso l’esperienza, il consumo o un’intensità che non è più semplicemente vitale, ma diventa densa, pesante e quasi opaca. Allo stesso tempo c’è un’autentica apertura, una sottigliezza genuina e un amore per ciò che è elevato che non può essere ridotto all’esperienza.

Queste persone non sono confuse, né superficiali, né prive di discernimento. Al contrario, è proprio la loro lucidità a rendere la rottura ancora più dolorosa. Dopo ogni caduta, la risalita non appare come un obbligo morale, ma come un’intima presa di coscienza: «non è qui».

Eppure, il movimento si ripete. Qui la paura di perdere Dio assume una forma molto concreta, non come idea ma come sensazione di distanza, di caduta, dell’impossibilità di rimanere in ciò che viene riconosciuto come verità. Anche questa paura è, in sostanza, un’interpretazione. Non è Dio che si allontana, ma la coscienza che si identifica temporaneamente con una forma incapace di rifletterLo.

Esistono altre forme, più sottili. Alcune persone vivono con la convinzione di essere fondamentalmente indegne e di essere “troppo modeste”, “troppo imperfette”, “troppo lontane”. Questa convinzione non è umiltà, ma una forma raffinata di egocentrismo. Un altro tipo di ego, un ego che non opera attraverso un’affermazione eccessiva, ma attraverso un’assidua abnegazione. Così creano una distanza deliberata, erigendo un muro tra la propria anima e Dio. Si privano dell’essenza della propria coscienza. In questo modo il Sé è definito da una mancanza, e rimangono fissati su di essa. Anche questo atteggiamento crea distanza.

Al contrario, altri non avvertono affatto questa frattura interiore. C’è forza, lucidità, la capacità di gestire la vita, di costruire, di decidere. Non c’è bisogno di Dio perché non avvertono la propria insufficienza. Sono i sempre vittoriosi, gli efficienti, gli autosufficienti. Tuttavia, questa autosufficienza non è libertà, ma piuttosto una chiusura in un’autonomia che non si apre più a ciò che la trascende. Qui c’è una forma di distanza, non dovuta a una caduta, ma alla saturazione.

Esiste anche una forma più silenziosa di questa distanza, più difficile da riconoscere, perché non si manifesta come ansia ma come rigore. È l’atteggiamento di coloro per i quali la verità deve essere dimostrabile, verificabile, formulabile in termini chiari. Non per superficialità, ma per un’autentica disciplina del pensiero. Ciò che non può essere stabilito con precisione non può essere affermato e ciò che non può essere affermato rimane al di fuori del regno del reale.

In questo rigore non c’è ostilità verso Dio. C’è solo l’impossibilità di includerLo, ma questa impossibilità a volte nasconde una forma molto sottile di elusione, non perché Dio contraddirebbe il pensiero, ma perché non può essere contenuto da esso.

Egli non può essere misurato, localizzato né inserito in una relazione causale. Né può diventare oggetto di conoscenza senza essere già stato ridotto. Pertanto, per preservare la coerenza metodologica, Egli viene escluso.

Questa esclusione non è neutra e produce un mondo chiuso nelle proprie condizioni di intelligibilità; un mondo completo, ma privo di apertura. Un mondo in cui tutto può essere spiegato, ma nulla può essere trasceso. Qui non è il timore di perdere Dio a emergere, bensì l’impossibilità di incontrarLo.

Eppure, proprio questa impossibilità indica un limite del modo di pensare a Lui. Ciò che non può essere oggetto di conoscenza non è, per questo stesso fatto, inesistente, ma semplicemente inaccessibile a un certo tipo di approccio. Confondere questo limite con l’inesistenza è forse la forma più raffinata di distanza; non un rifiuto, ma una chiusura; non una negazione, ma un’impossibilità accettata come un dato di fatto. In questa forma, Dio non va perduto. Viene semplicemente escluso dal regno in cui potrebbe essere cercato.

Pertanto, la paura di perdere Dio non è un’unica paura, ma si manifesta in diverse forme: come rottura, come senso di colpa, come autosufficienza o come esclusione. Tuttavia, un elemento comune è il presupposto di una distanza reale tra l’uomo e il divino. Questo presupposto non viene mai messo radicalmente in discussione.

Tutte queste paure legate alla distanza, compresa l’esclusione, dicono più sul modo in cui Dio viene concepito che su Dio stesso. Per poter essere perso, Egli deve essere un “altro”, un “qualcun altro”. Per essere perso, Egli deve essere a volte presente, a volte assente. Per essere perso, deve esserci una distanza reale tra l’umanità e il divino.

In questo spazio di distanza nasce la paura. I mistici di tutte le tradizioni hanno conosciuto questa esperienza. Non come teoria, ma come un ardore. Non come idea, ma come oscurità. È il momento in cui la presenza diventa opaca e ciò che era vivo si ritira nel silenzio. Non è Dio che scompare, ma la trasparenza attraverso la quale veniva riconosciuto. In questa tensione, la paura non è una debolezza, ma una forma di amore purificato. È l’amore che non è più sostenuto dalla luce, ma che rifiuta di svanire nell’oscurità. È fedeltà senza conferma.

Quando questa distanza viene esplorata fino ai suoi limiti, ciò che si dissolve non è solo la paura, ma la struttura stessa che la rende possibile. Allora, anche in mezzo alle contraddizioni, ai fallimenti o alla forza, ciò che è essenziale non può più andare perduto.

Sorge spontanea la domanda: se n’è andato Lui, o è andato perduto il senso della Sua presenza? Nella tradizione catara e nei movimenti gnostici viventi, il problema non viene inquadrato come una perdita accidentale, ma come uno stato originario. L’uomo non perde Dio col passare del tempo; egli nasce in una condizione di separazione. Il mondo stesso è visto come un campo di oblio, una struttura in cui ciò che è essenziale è oscurato, frammentato e disperso.

In questa prospettiva, il timore non è che Dio possa andare perduto, ma che l’uomo possa rimanere intrappolato in ciò che non è Lui. Non si tratta di un timore emotivo, ma ontologico. Non temiamo l’assenza, ma di rimanere nell’inautenticità.

La Rosacroce d’Oro esprime questa tensione in modo molto preciso. Si parla di due nature: quella della nascita e quella della vocazione. L’essere umano naturale non è in grado, da solo, di tornare indietro. Eppure, dentro di lui c’è una scintilla come possibilità, ma non come possesso. Questa scintilla non appartiene al mondo di cui l’uomo crede di far parte. Non può essere sviluppata né attraverso l’accumulo, né attraverso la perfezione. Può solo essere risvegliata, e questo risveglio si compie attraverso la rottura, attraverso la morte e una nuova nascita. In questo contesto, “perdere Dio” assume un significato diverso. Non è la perdita di una presenza, ma il fallimento di un ka, di una nuova nascita. Non è la Sua assenza, ma l’impossibilità di partecipare.

Eppure, anche qui, qualcosa rimane poco chiaro. Chi è colui che perderebbe? E cosa si potrebbe perdere esattamente, se ciò che è divino non appartiene né al tempo, né allo spazio, né alle condizioni mutevoli?

Esiste una prospettiva in cui l’intero dramma della perdita si dissolve senza essere negato. Se Dio è concepito come oggetto di esperienza, allora può essere perso. Se concepito come presenza vivente, allora può essere percepito o meno. Se concepito come relazione, allora la relazione può essere interrotta.

Ma se ciò che chiamiamo Dio non fosse nessuna di queste cose? E se Egli non fosse né un oggetto, né uno stato, né una relazione, ma la condizione stessa in cui ogni oggetto, ogni stato e ogni relazione ha origine? Allora la perdita diventerebbe impossibile. Non perché venisse impedita, ma perché non potrebbe avvenire. Non si può perdere ciò che non è davanti a sé. Non si può perdere ciò che non ci giunge. Non si può perdere ciò che non è altro che la prova stessa grazie alla quale si sa di esistere.

Forse non abbiamo bisogno di trattenere Dio, ma di smettere di trattarLo come qualcosa che si possa perdere. Dio non può essere perso se non da chi crede di possederLo come un oggetto. «L’uomo deve liberarsi da Dio per trovare Dio», dice Eckhart, non come negazione, ma come liberazione da qualsiasi relazione costruita.

Ciò che si può perdere è solo il modo in cui si è imparato a riconoscere il divino. Una forma, un’emozione, una vicinanza immaginata. Un linguaggio interiore e non ciò che rende possibile qualsiasi linguaggio.

In sostanza, la paura di perdere Dio è la paura di perdere una certa forma di coscienza, una configurazione, un modo di orientarsi. Quando questa forma comincia a disgregarsi, subentra la vertigine. Non perché scompaia qualcosa di reale, ma perché ciò che era considerato reale perde la sua consistenza.

Eckhart afferma qualcosa di straordinario, ovvero che nel profondo dell’anima esiste una “scintilla” da cui nasce Dio. Egli chiama questo luogo “grunt”, il fondamento dell’anima. Qui l’anima e Dio non sono due realtà separate.

«L’occhio con cui vedo Dio è lo stesso occhio con cui Dio mi vede», dice. In questa identità, l’idea di perdita perde ogni fondamento. Se l’occhio che cerca e ciò che è cercato non sono due cose distinte, allora non può esserci distanza tra loro.

La vera “oscurità” non è l’assenza di Dio, ma l’assenza delle forme attraverso le quali Egli veniva riconosciuto. Al di là di questa oscurità non c’è nuova luce. Non c’è presenza più intensa né conferma. L’impossibilità della perdita è molto più semplice e più difficile da accettare, non come idea, ma come fatto. Questo fatto non produce né euforia né sicurezza. Non produce nemmeno la pace nel senso comune del termine. Produce solo un sottile passaggio dalla relazione all’evidenza, dalla ricerca al riconoscimento, dalla paura all’impossibilità della paura.

Forse, dopotutto, non abbiamo paura di perdere Dio. Forse temiamo di perdere tutto ciò che ci ha fatto credere di averlo. Quando questa perdita è completa, non rimane alcun vuoto.

Ciò che rimane è ciò che non è mai stato acquisito e che non avrebbe mai potuto essere perso. Ciò che rimane è ciò che è sempre stato. «Fermati e sappi che io sono».