Condividendo con amore il dolore dell’altro, le loro anime risplendono di una bellezza il cui splendore un giorno vincerà la morte e redimerà il mondo.
Il romanzo di Dostoevskij L’idiota
«È vero, principe, che una volta avete detto che il mondo sarà redento dalla bellezza?» Questa domanda viene posta da un giovane amico al principe Myskin, figura centrale del romanzo di Dostoevskij L’idiota. Il principe rimane in silenzio e l’amico chiede di nuovo: «Che tipo di bellezza redimerà il mondo?» Il principe lo guarda con sguardo penetrante, ma non risponde.
Tuttavia, d’ora in poi rimarrà al fianco del suo giovane amico affetto da tubercolosi con infinita compassione, poiché sa che il suo amico è vicino alla morte. Ricorda fin troppo bene il volto della morte, che un tempo ha affrontato da giovane. Sembra quasi che con il suo silenzio voglia dire all’amico che condividerà con lui il suo dolore con amore e che questo farà risplendere le loro anime di una bellezza che vincerà la morte e un giorno redimerà il mondo.
Una finta esecuzione
Dostoevskij aveva 27 anni quando fu condannato a morte a San Pietroburgo insieme a un piccolo gruppo di amici per idee socialiste e contrarie al regime. In una lettera al fratello scrive: «Oggi, 22 dicembre, siamo stati tutti condotti in piazza Semyonovsky». Quando furono allineati ai lati del patibolo, il cancelliere si fece avanti al centro del luogo dell’esecuzione e lesse la sentenza di morte: «condannati a morte per fucilazione». Improvvisamente il sole fece capolino tra le nuvole. E Dostoevskij disse: «Non può essere che ci stiano giustiziando…»
Ai delinquenti vengono gettati addosso i camici bianchi della morte, le spade vengono spezzate sulle loro teste. Vengono legati ai pali e i cappucci vengono calati sugli occhi, i soldati tengono i fucili pronti a sparare, poi un rullo di tamburi. I cappucci vengono strappati dalle teste dei condannati a morte, che vengono slegati dai pali. Un messaggero dello zar annuncia la grazia. La pena di morte è stata commutata in lavori forzati! Pochi giorni dopo, Dostoevskij viene deportato in Siberia insieme a molti altri. Solo in seguito verranno a sapere che lo zar stava pianificando questo processo farsa già da tempo.
Quel momento di «né morte né vita», improvvisamente inondato dalla luce del sole, spinge Dostoevskij a dire in seguito:
È incredibile l’effetto che un singolo raggio di sole ha sull’anima di una persona. E ancora: «Vedo il sole, […] e sapere che il sole c’è, questa è la vita».
Stefan Zweig descrive questo momento nella sua poesia Heroischer Augenblick (Momento eroico):
La morte si allontana a malincuore dalle articolazioni congelate.
E gli occhi, ancora avvolti nell’oscurità, avvertono
di ricevere un saluto dalla luce eterna […]
Perché egli sente che, solo da quando
ha sfiorato le labbra amare della morte,
il suo cuore percepisce la dolcezza della vita.
L’epilessia come metafora
Dostoevskij fu profondamente segnato dall’indicibile umiliazione subita per mano delle autorità statali che lo avevano condannato a morte per poi risparmiargli la vita all’ultimo momento. Questo shock gli provocò un’epilessia cronica. Quel momento cruciale, in cui la luce del sole che penetrava nella sua anima lo salvò dalla morte in senso superiore e lo risvegliò a una nuova vita, rimarrà nell’anima di Dostoevskij come un’esperienza duratura durante le sue crisi epilettiche, che egli elabora nel personaggio del principe Myskin nel suo romanzo L’idiota. In questa ambivalenza, ogni crisi epilettica del principe è un tentativo da parte della sua anima di integrare le contraddizioni della morte e della nascita e di viverle come un’unità nella vita umana. Il principe Myskin è una sorta di alter ego di Dostoevskij.
Il principe, che nella propria sventura riceve la visione dell’interconnessione di tutta la vita umana, conduce una vita veramente umile. Tuttavia, le persone che lo circondano non riescono a comprenderlo. Vivono in una falsa realtà di amor proprio, deridono la sua anima nobile e compassionevole e lo definiscono un idiota.
Un parallelo tra il principe Myskin e Gesù
Nel suo saggio Riflessioni su “L’idiota” di Dostoevskij, Hermann Hesse paragona il principe Myskin a Gesù.
Il parallelo tra i due risiede nel pensiero del momento in cui Gesù, nel Giardino del Getsemani, beve l’ultimo calice della solitudine […]. È il momento di un isolamento incredibile e totale, della tragica solitudine dell’Idiota: da una parte, la società, gli eleganti, i mondani, i ricchi, i potenti e i conservatori; dall’altra, la gioventù rabbiosa, implacabile, che non conosce altro che la ribellione, selvaggia, ferocia, di una stupidità senza nome… – e tra le due parti, il principe solo, esposto, osservato con occhio critico da entrambe le parti e in preda alla massima tensione. E come si conclude la situazione? Si conclude con Myshkin che si comporta in piena coerenza con la sua natura buona, tenera, infantile, […] rispondendo con altruismo alle provocazioni più oltraggiose […] e venendo così completamente respinto e disprezzato […] Tutti gli voltano le spalle […], per un attimo i contrasti più estremi nella società, nell’età e nell’atteggiamento si cancellano completamente, e tutti sono uniti, completamente uniti, nel voltare le spalle con disgusto a colui che è l’unico puro tra loro. Qual è dunque la ragione dell’impossibilità di questo idiota nel mondo degli altri? È perché l’idiota pensa in modo diverso dagli altri. Il suo modo di pensare è ciò che io chiamo pensiero “magico”.
Il principe Myskin si trovò un giorno sul confine magico durante il processo di esecuzione, dove dovette accettare ogni cosa, il pensiero della morte e il suo opposto, la vita. Si rese conto che non esiste legge, cultura, moralità o formazione che sia vera da un punto di vista diverso da quello di un polo – e che ogni polo ha il suo polo opposto. Rifiutò così il mondo intero e la realtà degli altri, e il fatto che apparisse come una persona amabile e altruista lasciava le persone senza parole. Aveva sperimentato la vera unità e la legge dell’esistenza umana nella luce e nell’amore avvolgente del raggio di sole che un tempo lo aveva chiamato a una nuova vita.
La legge della compassione
«La compassione è, dopotutto, la legge più importante e forse l’unica legge dell’esistenza per tutta l’umanità», disse Dostoevskij. Quando condividiamo il dolore con il prossimo, accogliamo tutte le persone nel nostro cuore. Allo stesso tempo, entriamo in contatto con la nostra comune fonte divina di vita, che è il luogo da cui si irradia la bellezza originaria dell’amore di Dio.
Questo è il segreto della bellezza: essa irradia uno splendore che esprime la gloria di Dio in tutta la sua creazione e redimerà il mondo.
Con la sua assoluta modestia, persino umiltà, il principe Myshkin è del tutto inavvicinabile, e la sua vita irradia un ordine incentrato sulla propria solitudine, matura al punto da svanire. Si tratta in effetti di una cosa molto strana: tutti gli eventi, per quanto lontani da lui possano essere, esercitano su di lui una forza di attrazione gravitazionale, e proprio questa gravitazione di tutte le cose e di tutte le persone verso l’Uno costituisce il contenuto del libro.
Walter Benjamin
Dalla poesia di Stefan Zweig Heroischer Augenblick (Momento eroico):
E gli diventa chiaro
che in quell’unico secondo
era lui
a trovarsi davanti alla croce mille anni fa,
e che lui, proprio come lui,
da quel bacio ardente di morte,
doveva amare la vita proprio per le sue sofferenze.
