O homem é uma alma que tem um corpo. Não o contrário. Esta alma, esta consciência tenta encontrar o seu caminho neste mundo e entendê-lo.
Toda forma de arte é uma expressão da busca por significado e propósito — incluindo a dança, quando ela não serve primariamente ao propósito de entretenimento. Quando a dança expressa o que ela é de forma aprofundada ou intensificada, pode ser uma experiência perturbadora para o espectador. Pois esse “é” sempre contém um profundo anseio pelo que pode ou deveria ser. E mesmo — ou especialmente — se a representação da condição humana através do movimento físico não corresponder às nossas ideias de beleza e sublimidade, ela pode, ainda assim, falar precisamente sobre isso: Sobre o profundo, onipresente desejo de redenção e salvação.
Ankoku Butoh1, a “dança das trevas”, começou em 1959 com uma breve, mas altamente escandalosa performance de Tatsumi Hijikata, concebida em conjunto com Yukio Mishima². Foi mais o que seria chamado de “acontecimento” no mundo da cultura moderna ocidental, um ritual sangrento carregado de sexualidade. Mas a breve performance — e a feroz reação do público a ela — desencadeou uma verdadeira explosão de atividades artísticas no Japão. Diz-se que estas foram dirigidas contra as forças estabelecidas, contra o conservadorismo e contra as influências ocidentais, e é verdade que o Butoh foi desencadeado por tais condições limites, sendo uma reação à situação no Japão pós-guerra. No entanto, é uma visão muito limitada ver os esforços artísticos do Butoh apenas como um “contra algo”. Essa forma de arte trata de um “a favor”, ou seja, de encontrar uma expressão autêntica e verdadeira da condição do ser humano terreno (aqui especificamente: o japonês) — e, finalmente, perder-se na luta por essa expressão.
Agora surge a questão do que a contemplação dessa estranha arte da dança tem a dizer àquele que busca uma verdadeira humanidade, àquele que almeja, de alguma forma, superar as limitações da natureza polar. Veremos.
No mundo europeu, a dança, na forma de balé, desenvolveu-se em uma linguagem artística corporal altamente formalizada, na qual cada movimento, cada forma, expressa um impulso ascendente. Os saltos e as danças na ponta dos pés dão a impressão de leveza, fazendo o corpo parecer levitar; a postura ereta e bem posicionada, muitas vezes com os braços erguidos e a cabeça inclinada para trás, faz o dançarino parecer alto e reto, com o olhar dirigido para longe ou para o céu. É um mundo físico de expressão “elevada” no sentido mais literal da palavra, no qual encontra expressão a ideia de um “céu” ou de um “acima”, ao qual o homem deve aspirar.
Claro, no início do século 20, houve uma contrarreação. A dança expressiva surgiu – Ausdruckstanz3 – e a partir dela o que conhecemos como “dança moderna”. No filme de Wim Wenders, “Pina, dance, dance, senão estamos perdidos”, vemos uma das variantes mais maduras dessa forma “livre” de dança moderna artística. No processo de libertação dos formalismos do balé, fica claro que algo mais também se perdeu: os aspectos transcendentais do balé clássico. A dança moderna expressa realidades da vida: jogos interpessoais, na maioria das vezes de desejo, rejeição, conexão e desconexão, fraqueza e força, crescimento e destruição. Dos efeitos etéreos e astrais, conhece apenas o elementar e nada de uma “experiência” de transcendência (a menos que isso seja uma contradição em termos).
O Butoh também nasceu sob a influência da “dança expressiva” dos anos 1920, mas não a imita. Afinal, o Butoh vem de uma cultura que vive com seus espíritos. O culto aos ancestrais manteve a “alma japonesa” livre para a percepção do que chamamos de forças do outro mundo, e estas não estão apenas conectadas aos mortos, mas estão presentes em tudo e com tudo. Você pode reviver isso ao ler Mishima — ou Murakami, ou ver nos filmes do Studio Ghibli⁴, para citar apenas alguns exemplos marcantes.
Ao assistir a um evento de Butoh (o termo “performance” não faz jus), há uma forte impressão de que o dançarino está possuído por forças que o movem. Algo etéreo se expressa diretamente no corpo físico. Kazuo Ohno⁵, o outro fundador do movimento Butoh, falava explicitamente de sua irmã falecida residindo dentro dele e se expressando em sua dança. Aos 75 anos, em uma de suas apresentações de dança, ele “incorporou” outra mulher, a dançarina “La Argentina”, que o inspirou quando jovem com sua dança. Ao assistir, você tem a sensação de que “La Argentina” está ali, usando Ohno como um meio de se expressar — mas, ao mesmo tempo, ele permanece plenamente visível e ativo.
Como buscadores ocidentais que perseguem a ideia de um astral, uma higiene emocional e que desejam — também em termos espirituais — relações claras, lógicas e puras, percebemos tudo isso como sombrio e, de certo modo, grosseiro. Vemos os laços nos quais o artista Butoh entra e que nos parece que o arrastam cada vez mais para baixo, para dentro dessa natureza. Perguntamo-nos o que deveria haver de “libertador” nisso.
Hijikata descreve uma cena-chave de sua infância: os pais trabalhavam nos campos do nascer ao pôr do sol, e era costume colocar as crianças pequenas em um cesto e deixá-las lá, perto do campo, o dia todo para que não fugissem. Se estavam com fome, sujas ou com dor, não importava. Elas choravam, ninguém se importava, e depois paravam. Hijikata diz: “Quando você se senta na sujeira assim, você tem experiências estranhas. A cabeça e os pés de repente trocam de lugar, e nas solas dos pés abre-se uma boca que suga o barro. (…) Posso garantir que minha dança nasceu da lama.”⁶ Levando em conta a sensibilidade e receptividade da alma de uma criança, certamente aqui pode-se reconhecer a experiência de um ponto mais baixo da existência humana.
O que o Butoh faz com experiências desse tipo? Ele as aceita e expressa até que elas se desprendam da pessoa que as viveu e ganhem uma presença etérea como condensações autônomas de experiência. O dançarino entra em um estado de ausência de propósito: ele acaba de tomar o que estava presente em seu microcosmo, vira essa escuridão do avesso e dá-lhe forma.
Começamos a aprender que a “sombra deve ser integrada” — o artista Butoh japonês vive com a sombra e a expressa. De fato, poderia-se dizer que ele se sacrifica por ela, vive para a sombra. Esse é, inicialmente, um estado de máxima limitação. Contudo, isso não “acontece” de forma inconsciente, mas é especificamente buscado, aprofundado e vivido. O ser humano coloca-se completamente em dependência, sacrifica, por assim dizer, seu impulso por uma consciência mais elevada. Isso é visível: a postura é encurvada, as pernas voltadas para fora, as solas dos pés viradas para dentro, a direção da dança muitas vezes é para baixo, em direção à terra — uma imagem oposta à forma da dança clássica de balé como a conhecemos. E, enquanto o “impulso ascendente” do balé ocidental corre o risco de se tornar cada vez mais superficial e vão, esse impulso descendente tem o potencial de se tornar cada vez mais profundo e autodestrutivo. Às vezes, ele aponta para uma esfera de transcendência. O dançarino de Butoh não é uma pessoa que dança ocasionalmente; ele vive a dança, ele se perde nela.
O Butoh também tem uma proximidade com o Zen, que não é buscada, mas surge por si mesma. Ele toma as próprias experiências do dançarino, na maioria das vezes as de infância, como um grande koan da vida, e espera crescer além da luta por uma resposta. Aqui, como lá, trata-se da perda de si mesmo e da superação do propósito.
Nossas ideias de pureza, liberdade e autorrealização são moldadas culturalmente. Mas o caminho para a autossuperação pode ser iniciado a partir de muitos lugares, e nem todos são iluminados.
O que aconteceu no Gólgota? Não temos todos que passar por essa profundidade, esse sofrimento conscientemente vivido, para sermos ressuscitados como um novo ser? Não é justamente a experiência da dor que nos leva para fora de nosso estado aprisionado? Superamos a natureza não ao ordená-la ou negá-la, mas ao atravessá-la completamente, tão profundamente quanto necessário. A Conditio Humana não é negociável. Ela só pode ser superada pela própria vida. Isso é algo que – entre outras coisas – o Butoh pode nos mostrar.
Sob essa perspectiva, a alienação que podemos ter inicialmente sentido em relação ao que o Butoh nos apresenta dá lugar a uma espécie de amor que sentimos por essa natureza castigada – um amor que também podemos aplicar ao que nós mesmos ainda somos, por mais que relutemos.
____________________
1 – Tatsumi Hijikata (9.3.1928 – 21.1.1986), décimo de onze filhos de uma família camponesa de Akita, estudou sapateado, jazz, balé, flamenco e dança expressiva em Tóquio, depois de supostamente sobreviver por algum tempo roubando e furtando. Seu trabalho foi inspirado pelo surrealismo e por autores como Mishima, Lautréamont, Genet e de Sade. Em 1962, ele fundou o estúdio de dança Asbestos Hall com sua parceira Akiko Motofuji. No final dos anos setenta, ele parou de se apresentar em público e se dedicou a escrever e editar livros. Ele morreu pouco antes da primeira apresentação agendada após esse hiato.
2 – Yukio Mishima (14.1.1925 – 25.11.1970), filho de um funcionário público de Tóquio, um dos autores japoneses mais influentes do século 20, publicou 34 romances, cerca de 50 peças, aproximadamente 25 livros de contos, pelo menos 35 ensaios, um livreto e um filme. Sua obra é caracterizada pela ideia de restaurar os valores e modos de vida do antigo Japão e é permeada pela adoração homoerótica de heróis, por uma linguagem extremamente refinada e clássica, e por uma certa mitomania. Em 1968, formou um exército privado com estudantes de direita, com o qual atacou um comando das Forças de Autodefesa do Japão (que cooperavam com os Aliados) em 1970. Ele fez um discurso para seu grupo, “entregou” as Forças de Autodefesa ao “imperador” e então cometeu suicídio ritual, na forma tradicionalmente praticada pelos samurais.
3 – “Ausdruckstanz” é uma forma de dança predominantemente expressionista, originada nas décadas de vinte e trinta do século XX, que, inspirada pelo movimento de retorno à natureza do Monte Verità, buscava contrapor-se ao balé por meio da expressão pelo movimento natural do corpo. Protagonistas significativos para o Butô incluem Mary Wigmann (1886 – 1973) e Harald Kreutzberg (1902 – 1968). Pina Bausch (1940 – 2003) também retomou essas origens com seu “Tanztheater Wuppertal”.
4 – Studio Ghibli é um estúdio japonês de animação. Produções bem conhecidas do estúdio incluem, por exemplo, Princesa Mononoke, A Viagem de Chihiro e O Castelo Andante. Nos filmes, em sua maioria criados pelo fundador Hayao Miyazaki (*1941), geralmente uma jovem heroína passa por aventuras, durante as quais a harmonia perturbada entre a realidade moderna e um “outro mundo” povoado por fantasmas e criaturas míticas é restaurada.
5 – Kazuo Ohno (17.10.1906 – 1.6.2010), filho de uma família de pescadores instruída de Hokkaido, inicialmente um atleta de atletismo em uma faculdade de esportes, começou espontaneamente seu treinamento em dança em 1933 após assistir a uma apresentação de dança de Antonia Mercé (La Argentina). Ele se apresentou publicamente pela primeira vez aos 43 anos, após a guerra e o cativeiro. Tatsumi Hijikata¹ estava na plateia e, a partir de 1959 até 1966, eles trabalharam juntos. Ele se apresentou com Hijikata, com outros protagonistas da dança moderna, em solo e começou a fazer turnês internacionais em 1980. Sua última apresentação foi em 2007, aos cem anos de idade: De uma cadeira de rodas e deitado de bruços, ele formou seus movimentos com mãos e pernas, o mais puro Butô.
6 – Citado de Die Rebellion des Körpers. BUTOH. Ein Tanz aus Japan. Michael Haertder, Sumie Kawai (Ed.), Alexander Verlag, Berlim, 1988, segunda edição. ISBN 3-923854-22-6, p. 38 abaixo.
