Negli ultimi tre anni ho trascorso più di 20 settimane nelle isole britanniche. Oltre al mare verde e selvaggio e alle antiche pietre, le sorgenti sacre in particolare esercitano su di me una grande attrazione. Così ho visitato molte sorgenti, soprattutto in Galles e in Cornovaglia, che mi hanno portato negli angoli più remoti. Durante il viaggio, non cercavo mai solo la sorgente esteriore, ma attraverso il contatto sensoriale con essa, sempre anche un contatto interiore, come se qualcosa dentro di me fosse bloccato e indurito e avesse un disperato bisogno di refrigerio. Mi sembrava misterioso come l’acqua, che un tempo scendeva dal cielo come pioggia, ora risalisse dalla direzione opposta, dall’interno della terra, trasformata e filtrata. Per quanto paradossale potesse sembrare, l’acqua del cielo, che aveva compiuto un lungo viaggio attraverso gli strati rocciosi della terra, sgorgava di nuovo nella luce del mondo superiore.
Il cristianesimo celtico aveva un profondo senso della sacralità delle sorgenti e del loro mistero che abbracciava cielo e terra. Piccole cappelle, altari, case o eremi furono in seguito eretti in numerosi luoghi di culto pagani. Quasi tutti si fondevano semplicemente con la natura selvaggia senza distruggere il carattere dei luoghi primitivi. Qui la natura non è stata respinta con la forza dal potente spirito della Chiesa. Piuttosto, il santuario della sorgente è diventato il centro del luogo di culto appena costruito. Ancora oggi quest’aura può essere percepita in molti luoghi, come a St. Clether Holy Well, sul margine settentrionale di Bodmin Moor, in Cornovaglia. Dalla piccola casa della sorgente l’acqua scorre direttamente nella cappella, la attraversa lungo l’altare e fuoriesce dall’altro lato in un secondo bacino. In questo modo, la cappella è attraversata da una vena d’acqua sotterranea, in onore della quale è stata costruita. Qui si venera, si celebra e si loda non solo il Padre celeste, ma anche l’acqua santa proveniente dalle oscure profondità della terra.
Altrettanto incantevole è il pozzo sacro di Sancreed, nell’estremo sud-ovest della Gran Bretagna. Anche una breve passeggiata è un’esperienza. Il sentiero inizia ai margini della civiltà in un piccolo villaggio e passa accanto ad alcune case e giardini. Ma a ogni passo diventa sempre più incolto, soprattutto in primavera e in estate, quando fitte felci, fiori, erbe e arbusti crescono tutt’intorno. In mezzo rimane solo lo stretto sentiero, conservato da tutti coloro che hanno camminato verso la sorgente. Alla fine, il sentiero si apre in un boschetto sacro decorato con bandiere di preghiera, acchiappasogni e nastri colorati. Il quartiere intorno alla sorgente respira ancora l’atemporalità di un santuario protetto, che sembra lontano, come se non fosse di questo mondo e si trovasse in un’altra dimensione dell’essere. Alla fine, però, ho capito che avevo formulato la mia percezione spontanea in modo fuorviante e che era esattamente il contrario. Il luogo sacro mi ha dato per la prima volta un’idea di cosa significhi davvero essere LÌ e di cosa significhi essere nella realtà del mondo, con entrambi i piedi per terra e così vicini al miracoloso.
Per raggiungere la fonte, ho sceso alcuni stretti gradini di granito dal centro del boschetto in una minuscola camera cavernosa simile a un grembo materno, con muschio, trifoglio e felci che crescevano sulle sue pareti interne verde brillante. Lì mi sono sentito come se fossi nel grembo della terra, nel ventre della Grande Dea, in un luogo umido e buio, ma allo stesso tempo illuminato a giorno dall’interno, non solo grazie alle candele che io e altri cercatori di fonti avevamo acceso. No, era dovuto anche al potere rigenerativo che da tempo immemorabile si intreccia nell’archetipo delle sorgenti.
Ancora più nascosto è il Pozzo Sacro di Madron, la cui sorgente si perde nel fango più profondo e nel sottobosco più fitto. Mentre cercavo il sentiero, sono sprofondato completamente nel fango fino alla caviglia, e il fango è penetrato attraverso le scarpe e i calzini fino alla pelle. Credo di non essere destinato a rimanere puro e incontaminato, e ho quindi accettato con umorismo la disavventura e l’ho vista come un segno e un invito a non evitare il contatto con la terra. Più tardi, sono entrato a piedi nudi nell’acqua limpida della sorgente e ho lavato via tutte le scorie come in un rituale di rinnovamento. Di nuovo, la sensazione di un essere materno della terra mi ha avvolto, accogliendomi nel suo scintillante notturno grembo. Ma come è stato possibile che i luoghi della sorgente abbiano risvegliato in me tali esperienze spirituali?
Le esperienze personali, alle quali ho solo accennato a titolo introduttivo, corrispondono a un antico mito della saga celtica che mi ha occupato intensamente per molti anni. In Le Conte du Graal di Chretien de Troyes, c’è un prologo di un autore sconosciuto intitolato Elucidazione, che è sopravvissuto in un solo manoscritto medievale ed è stato quindi in gran parte dimenticato. La meravigliosa storia racconta la causa della terra arida che minacciava la leggendaria Terra Desolata. Secondo il racconto, in tempi lontani esisteva un accordo tra le fate e gli umani dalla cui osservanza dipendeva la salute dell’intera terra. A chiunque percorresse i sentieri della foresta e trovasse la strada per la sorgente grazie alle voci delle fate, delle fanciulle offrivano il cibo e i rinfreschi più deliziosi in un recipiente simile al Graal. La gente rispettava le fate e cercava la loro vicinanza. Le fate, a loro volta, servivano di cuore gli umani con i loro doni nutrienti. In questo modo, lo scambio tra il mondo spirituale sullo sfondo e il mondo terrestre in primo piano veniva mantenuto ed entrambi vivevano e pulsavano nella loro unità originaria. Ma il re Amangon e i suoi uomini infransero l’antico accordo violando le ragazze del pozzo con la forza bruta e abusando della loro ospitalità. Ferite, le fate si ritirarono e non elargirono più i loro preziosi doni al popolo. Le sorgenti persero la loro effervescenza, i prati e i fiori appassirono e tutti i ruscelli si prosciugarono. Ma per quanto le persone cercassero e desiderassero ciò che avevano perso, non riuscirono più a trovare le fate. Le loro voci tacquero e la terra si ammalò… e con essa si ammalò anche la gente.
Quante volte durante il mio pellegrinaggio questa immagine mitica è stata vivida davanti ai miei occhi. Sempre legata alla dolorosa constatazione che la violenza e la siccità non erano diminuite da allora, ma aumentate. Io stesso non posso sfuggire alle responsabilità. Quindi, quale contributo posso dare per aiutare a risanare la terra? Mi ricordai che anche i Cercatori del Graal avevano intrapreso i loro viaggi per far rivivere nuovamente la Terra Desolata. Liberare le acque arginate, questo era il compito principale. Avevo spesso sentito dire che le fate non erano scomparse del tutto, ma si erano solo ritirate nel fitto della foresta. Si potevano ancora trovare nella zona notturna delle sorgenti dell’anima. Ma – e questa è stata per me l’esperienza più sconvolgente – anche nei luoghi sorgivi esterni le loro voci potevano risuonare di nuovo se l’essere umano interiore si rivolgeva di nuovo ai fenomeni del mondo terrestre esteriore con tutta la forza dell’anima. Mi resi conto che il flusso della mia percezione, che così spesso aveva divagato nel mondo interiore e nel farlo aveva trascurato il fatto che le stesse forze spirituali erano attive nella vicina materia terrestre come nelle profondità dell’anima, era stato anch’esso arginato. Avevo separato e fatto una distinzione laddove in verità battevano i due ventricoli di un unico cuore. Con la stessa intensità e attenzione con cui mi guardavo dentro nella meditazione o anche nella contemplazione dei sogni, volevo ora imparare l’apertura per tutto ciò che era presente, indipendentemente dal fatto che fosse considerato interiore o esteriore, secondo la vecchia classificazione.
“Ti amo, terra, ma tu soffri con me“, scrive il poeta tedesco Hölderlin. Chi apre il suo cuore alla terra, chi riscopre il radicamento, chi scende dal suo piedistallo e non rifugge dal toccare il fango, trova consolazione e sostegno: la terra, la madre primordiale, colei che, grazie alla sua vicinanza nel lutto, dona anche gioia. Una gioia che nasce dalla possibilità di una seconda nascita. Ma rinascere alla vita è possibile solo se si segue con coraggio il percorso dell’acqua attraverso gli strati della notte e della profondità.
Rispettare la terra è anche tornare ad essa: ma veramente, come un amante, e non sfruttarla e calpestarla solo perché la testa orgogliosa possa aumentare il suo potere e rifugiarsi nella propria sublimità senza pagare pedaggio. Come tutti noi siamo inevitabilmente partecipi degli oltraggi del re Amangon, così siamo chiamati a trasformare i crimini commessi contro la terra e a riconquistare la fiducia delle fanciulle del pozzo.
Riflettendo su questo, mi si è aperta una nuova comprensione degli Inni alla notte di Novalis:
Verso il basso mi rivolgo alla santa, ineffabile, misteriosa notte.
Perché il poeta si rivolge alla notte? Perché il cammino lo conduce verso il basso e non verso l’alto?
Tutto ciò che ci ispira non ha forse il colore della notte? Ti porta con sé in modo materno e ad essa devi tutta la tua gloria. Tu sei fugace in te stesso, nello spazio infinito ti scioglieresti, se lei non ti tenesse, non ti legasse, affinché tu possa riscaldarti e infiammare il mondo.
Non ho più sperimentato il lato notturno esclusivamente nei sogni e negli spazi dell’anima come prima, ma l’ho sperimentato anche nel grembo della terra. Non solo simbolicamente, ma realmente, nel fenomeno sensorialmente percepibile delle sorgenti terrestri. Ma d’ora in poi lo cerco anche nell’incontro con tutti gli altri fenomeni terrestri, per quanto piccoli e poco appariscenti possano essere. Non c’è differenza tra dentro e fuori. Tutto ciò che esiste porta naturalmente in sé un lato notturno nascosto, che però, come osserva giustamente Goethe, non va cercato dietro i fenomeni. È già evidente, in qualsiasi momento, se solo i nostri sensi sono aperti ad esso. Solo legandoci maternamente alla terra, la notte ci fornisce il limite necessario per uscirne trasformati da nuovi sensi.
La luce non era più il sostegno e il segno celeste degli dei – essi gettarono su se stessi il velo della notte. La notte divenne il potente grembo delle rivelazioni – in essa gli dei tornarono – si addormentarono per uscire in forme nuove e più gloriose sul mondo cambiato.
Guardare semplicemente il cielo non ci aiuta più oggi. “Non confrontate sempre la bellezza con il cielo – ma guardate la terra”, ci esorta Peter Handke. Ma per vedere la terra e raccontare i suoi delicati fenomeni miracolosi, abbiamo bisogno della notte che ci prenda per mano e ci intrecci con il destino della terra. La notte è l’abito da sposa della terra. Solo chi non ha paura di indossarlo può entrare in una vera relazione con lei e farsi coinvolgere dalla sua fiducia. Grazie a questa vicinanza vissuta con la terra, possiamo riuscire a risparmiare la terra sfruttata e riaprire le orecchie alle voci delle sorgenti dimenticate.
