Io non ho paura. Una storia per bambini?

Ci avventuriamo in spazi sconosciuti del nostro cuore, a lungo trascurato. Scopriamo che esso custodisce il dono più prezioso che possediamo e che è protetto da forze che ci terrorizzano.

Noi esseri umani ci raccontiamo storie, e in esse spesso parliamo di cose difficili da esprimere direttamente — perché sarebbe troppo complicato e perché ci mancano le parole. A volte, tra le tante storie, trame, narrazioni, romanzi e resoconti, troviamo qualcosa che ci tocca in modo unico. Sentiamo che viene espressa una verità, una verità che ci riguarda. Anche se gli eventi sono lontani dalle nostre vite, la metafora ci colpisce nel profondo e ne rimaniamo commossi.

Io non ho paura è il titolo di un libro di Niccolò Ammaniti e del film di Gabriele Salvatores tratto da esso.

La storia è ambientata negli anni ’70, in una delle regioni più povere d’Italia. Non c’è altro che colline infinite ricoperte di grano, punteggiate qua e là da poche case, alcune delle quali a quei tempi non avevano nemmeno l’elettricità. Nel cielo azzurro e limpido, il sole estivo brucia senza pietà, intorpidendo ogni cosa. Nessun adulto sensato esce di casa prima delle sei di sera. Solo un gruppo di bambini gironzola tra i campi. Possiamo immaginarci di essere uno di questi bambini, un ragazzino di circa 10 anni.

Fa molto caldo, non c’è nulla da fare e hai tre mesi di vacanze estive (così va in Italia). Hai una sorellina incredibilmente intelligente, ma purtroppo anche molto miope, quindi devi tenerla d’occhio tutto il giorno.

Di tanto in tanto, tu e i tuoi amici trascorrete le lunghe giornate aride in una casa vuota che un tempo doveva essere molto più maestosa delle case dei vostri genitori. Ora è vuota e fatiscente, e voi vi arrampicate in soffitta, vi nascondete nelle stanze e le esplorate.

Il giorno in cui inizia questa storia, compite una doppia impresa.

In primo luogo, hai salvato una ragazza paffuta e goffa che si era unita al tuo gruppo dall’obbligo di partecipare a una prova di coraggio, offrendoti di farlo tu stesso. E in secondo luogo, hai attraversato in equilibrio la grande trave del tetto con gli occhi bendati. Se fossi caduto, ti saresti rotto tutte le ossa del corpo.

La terza prova di coraggio che ti imponi avviene la sera. La tua sorellina ha perso gli occhiali da qualche parte e tu torni nella casa vuota — da solo — per cercarli. Ci vuole molto coraggio per superare la paura. Perché una cosa è mantenere l’equilibrio su una trave quando ci sono i tuoi amici, un’altra è andare da solo nella vecchia casa al crepuscolo, con tutti i suoi rumori e odori, le sue scale e le sue porte, e il filo spinato arrugginito che la circonda. Ma sei responsabile di tua sorella, quindi lo fai. Gli occhiali vengono trovati subito.

Ma poi trovi qualcos’altro. Scopri qualcosa di molto più inquietante di quanto avresti mai potuto immaginare. Gli occhiali giacciono su una lamiera ondulata, che copre un buco nel terreno, una sorta di caverna sotterranea. Lo vedi quando sollevi la lamiera, spaventato ma anche curioso. Laggiù, nella luce fioca, vedi una pozzanghera d’acqua, qualche vecchio barattolo di latta, coperte sporche e bucate e… una gamba bianca, piuttosto piccola, che spunta da una delle coperte.

Lasci cadere la lamiera, che sbatte con un tonfo sull’apertura. C’è qualcosa lì sotto. C’è qualcuno lì sotto. Vorresti scappare, ma poi cerchi di fare il coraggioso, come hai dimostrato agli altri, e sollevi di nuovo lentamente la copertura, come se fosse pesantissima. E il tuo cuore inizia a battere all’impazzata. Perché sai per certo di aver appena visto quella gamba. E ora non c’è più. Basta così. Afferri gli occhiali, ti alzi di scatto e scappi via più veloce che puoi. C’è qualcosa che non va laggiù, e non vuoi averci nulla a che fare.

Quando torni a casa la sera, ti aspetta un’altra sorpresa. Tuo padre, che è stato via per “affari” alcune settimane, come dice lui, è tornato a casa. Ha portato con sé un signore sgradevole del nord che sostiene di essere suo amico, ma tu non ti lasci ingannare. Questo signore deve essere in qualche modo il capo di tuo padre. Ma di che tipo di affari si tratta? Tuo padre sembra di ottimo umore. Fa a braccio di ferro con te, ti difende quando si tratta di spiegare perché gli occhiali di tua sorella sono rotti e, alla fine, vuole persino cantare con te!

Quella notte dormi male, non solo perché sei stato cacciato dalla tua minuscola stanzetta per fare spazio al presunto conoscente, ma anche perché continui a sognare quel buco, quel buco nel terreno dove giace qualcosa, vivo o morto che sia, ma sicuramente simile a un essere umano.

Questo ci porta alla tua quarta impresa eroica (ce ne saranno altre). Il giorno dopo, ti ritrovi di nuovo in quella casa bellissima, solitaria e inquietante, da solo e senza dirlo a nessuno. Ti inginocchi, fai un respiro profondo e sollevi il coperchio di metallo che copre il misterioso buco. Non c’è nulla da vedere se non il pavimento bagnato, le vecchie coperte e le lattine arrugginite.

Dove trovi il coraggio di inginocchiarti da solo di fronte all’ignoto e di chiamarlo? «Ciao!», gridi nel buco nel terreno. E poi ascolti, per non perdere il minimo suono, nemmeno il più flebile accenno di risposta, sei tutto orecchi – e proprio davanti a te, senza alcun rumore, appare un volto, come non ne hai mai visti prima.

È bianco, come se non avesse mai visto il sole, circondato da un groviglio di spine dorate che, dopo tanti, tanti lavaggi, un tempo potrebbero essere stati capelli biondi. La creatura davanti a te ha gli occhi chiusi e appiccicosi, come se piangesse da anni. In preda al terrore, lasci cadere la lamiera, balzi in piedi dalla posizione accovacciata e corri all’indietro, lontano dalla casa, fuori dal suo incantesimo, attraverso i campi sotto il sole cocente, su per colline e giù per vallate, e arrivi a casa! Ma nemmeno lì trovi pace. Lo sconosciuto, tuo padre, tua madre, sono tutti seduti in cucina con un’aria strana e ti liquidano bruscamente. E attraverso la porta socchiusa senti il telegiornale che parla di un bambino rapito, un bambino speciale, un bambino di genitori ricchi che implora i rapitori di non fargli del male e di lasciarlo andare. E all’improvviso capisci ciò che hai visto, e ti colpisce come un pugno.

Ci sono immagini, simboli e riferimenti talmente antichi che tutti possono comprenderli. Quando pensiamo al bambino nobile tenuto prigioniero, potremmo pensare al seme del nuovo essere umano, quello originario, che giace dormiente nei nostri cuori. E, supponendo che ciò sia vero, troviamo in questa storia un riflesso del percorso eroico che ogni essere umano può seguire. Nella casa bella ma fatiscente, riscopriamo il luogo del cuore, il luogo dove regnano i sentimenti. È qui che il coraggio e la paura trovano la loro dimora, dove si trovano l’amicizia e il senso di libertà. Nel corso della storia, incontriamo anche l’amore e scopriamo che può essere una forza in grado di superare ogni altra cosa. I genitori, in questa storia, sono l’incarnazione del passato. In loro – cioè negli atomi, nelle cellule e negli organi dei nostri corpi – la storia umana continua a vivere, con tutti gli stratagemmi e le strategie che gli esseri umani hanno escogitato nella loro lotta per l’esistenza. Li abbiamo ereditati, fanno parte di noi e continuano a crescere, svilupparsi e consolidarsi dentro di noi – finché un giorno non appare l’«eroe».

Mettiamoci di nuovo nei panni dell’eroe della nostra semplice storia.

Ti sei reso conto che la creatura nella fossa non è né spaventosa né minacciosa, anche se all’inizio ti era sembrata molto strana. Capisci che è intrappolata. Cominci a chiederti se abbia qualcosa da mangiare o da bere e se morirà se non la aiuti. Ed è naturale per te andare nella dispensa il giorno dopo — di nascosto, perché la tua famiglia è povera e non può davvero permettersi di sprecare nulla — prendi qualcosa dalla dispensa e vai nella segreta della vecchia casa. Ma ora che vuoi fare qualcosa per il bambino intrappolato, ti rendi conto che lui non ti permette di aiutarlo. Si ritira, si nasconde sotto le coperte, non risponde. Fai scendere il pacco di cibo con una corda, riempi d’acqua un vecchio barattolo di latta che trovi in casa e cali giù anche quello. Non hai altra scelta che confidare che il tuo aiuto sia giusto e venga accettato.

Quello che segue ora lo descriveremo solo brevemente, lasciando il resto alla vostra immaginazione.

Perché d’ora in poi, ovviamente, ci vai ogni giorno. Porti da mangiare e trovi il modo di parlare con il prigioniero. Vieni sorpreso a saccheggiare la dispensa e decidi di sacrificare i tuoi magri risparmi per comprare pane e cioccolato. Il bambino è convinto di essere morto e pensa che tu sia un angelo. Ma comincia a fidarsi di te. Ti rendi conto che avete la stessa età.

E, senza rendertene conto, hai dedicato la tua vita ad aiutarlo.

Scendi nella buca con una corda e ti prendi cura del prigioniero. E quando la sera risali e torni a casa, dove ti aspettano sicuramente una cena migliore e un letto più morbido, ti si spezza quasi il cuore all’idea di lasciare quella creatura radiosa in quella buca buia.

Hai pensato di liberarlo, ovviamente, ma non è possibile.

Perché il presunto amico di tuo padre è… il rapitore del bambino. E tuo padre ha il compito di tenerlo prigioniero e di fornirgli solo le cure minime necessarie. L’hai sentito mentre origliavi una conversazione tra gli adulti. E ora hai davvero paura.

Eppure, il giorno dopo ti ritrovi di nuovo nella buca. Il bambino ha imparato a guardare di nuovo il sole, ha accettato di non essere morto e non pensa più che tu sia uno spirito benevolo, ma un ragazzo della sua stessa età — cosa che, ovviamente, sei.

Vuoi regalargli un giorno di libertà, almeno questo. Ti metti il bambino sulle spalle, perché non riesce a camminare bene dopo essere rimasto così a lungo accovacciato nella fossa. E porti questo essere strano, vicino, misterioso attraverso i campi, oltre le colline, e ridete insieme e gioite alla luce del sole, che di solito ti sembrava così ostile.

E dimentichi tutto: chi sei, cosa ti è successo, cosa succederà dopo. E solo alla fine, quando sorge la domanda su cosa dovremmo fare ora, ti rendi conto che ognuno di voi deve tornare al proprio posto: lo strano bambino alla sua prigione e tu dai tuoi genitori, che stanno contribuendo a tenerlo prigioniero. E non c’è nulla che tu possa fare al riguardo.

Presto a questo si aggiunge qualcosa di terribile. Gli adulti hanno notato che il loro prigioniero ha ricevuto visita. L’hanno portato da qualche altra parte. Odi quel posto. È una piccola fattoria con maiali enormi che strillano e un feroce cane nero che abbaia non appena ti avvicini. Ma allo stesso tempo, scopri che la situazione sta diventando sempre più pericolosa. Gli adulti stanno infatti progettando di “sbarazzarsi” del loro ostaggio, come dicono loro! A quanto pare, la polizia è sulle tracce del rapitore. E questo ti strappa dalla tua disperata inazione.

Devi liberare il prigioniero prima che gli facciano del male. Devi superare tutte le tue comodità, tutte le tue paure e tutte le tue riserve e fare l’unica cosa necessaria.

Così arriva la notte in cui parti. In casa regna un’atmosfera di tensione.

Riesci a sgattaiolare via senza farti notare e, lasciandoti alle spalle ogni paura, ti intrufoli nell’oscurità fino al piccolo cortile della fattoria. Osi avvicinarti al cane e scopri che, sebbene sia feroce, è anche piuttosto stupido. I maiali che durante il giorno erano così rumorosi non si curano di te perché stanno dormendo. E così, prima che gli adulti raggiungano la prigione del bambino sconosciuto, ti trovi davanti a un cancello accuratamente barricato e chiami a voce sommessa. Anche quando non ricevi risposta, non hai alcun dubbio.

Scavalchi il cancello, con nient’altro in mente che aiutare il prigioniero. Trovi il bambino nella baracca, debole, silenzioso e senza speranza. Gli parli, lo convinci a fidarsi delle sue gambe e a fare qualche passo. E poi ti trovi all’interno, davanti al cancello alto, e non c’è altro modo per liberare il bambino da questa prigione se non sollevarlo, un po’ portandolo e un po’ sostenendolo, e con il tuo incoraggiamento, finalmente scavalca il cancello, si cala dall’altra parte ed è libero!

Ce l’hai fatta!

Basta un attimo per renderti conto che ora sei intrappolato. Non puoi scavalcare questo cancello senza aiuto. Il tuo destino è segnato. Gli adulti verranno a “sbarazzarsi” del bambino che troveranno. Pensa un po’! Proprio tuo padre!

Questa storia avrà un lieto fine. Per noi, finisce qui. L’essenziale è stato detto. Contro le forze delle sue stesse origini, contro vecchie paure e contro ogni previsione, questo bambino prigioniero, indebolito e davvero speciale è stato liberato. Ciò è stato possibile perché l’eroe non pensava più a se stesso in alcun modo. L’amore e la consapevolezza che nessun altro avrebbe potuto aiutare erano più forti di ogni altra cosa. Erano così forti che da essi è scaturito il coraggio di avventurarsi nel secondo luogo del buio mondo interiore, un luogo ancora più spaventoso del primo.

Questo sarà anche il nostro viaggio eroico. Ci avventuriamo in spazi sconosciuti del nostro cuore a lungo trascurato. Scopriamo che esso custodisce il dono più prezioso che possediamo. E che è sorvegliato da forze che ci terrorizzano. Queste forze hanno determinato la nostra identità. Riconosciamo ciò che è sofferenza. Facciamo ciò che deve essere fatto.

E così, alla fine, il bambino, noi, il nuovo essere umano, ci troviamo di fronte al nostro carceriere, il volto della nostra realtà terrena. Nella luce e nella forza del coraggio, ha superato se stesso. E può dire:

Io non ho paura. (Sono sacro.)