En el cambiante mundo actual, muchas personas se sienten apuradas e inseguras. La depresión se da en todas las edades, incluidos los jóvenes. Muchas personas buscan una salida. ¿A qué viene todo esto? ¿Existe una salida?
Mucho se ha dicho y escrito sobre el cantautor, escritor y poeta canadiense Leonard Cohen (1934-2016), sobre su especial voz, su carismática personalidad y el gran número de hermosas canciones que escribió a lo largo de su vida. Una vida llena de éxitos y motivos de satisfacción, podría pensarse. Pero también con constantes depresiones. Y se pasó la vida intentando curarse del dolor mental que experimentó. Algunos dicen oírlo en el timbre melancólico de su voz (oscuro-melancólico) y en sus letras, poéticas y en muchos casos contestatarias. Él mismo lo sabía, no en vano su último álbum se titula “You want it darker?”.
En un discurso de 1964 proclama:
Busca de todas las formas imaginables, investiga utilizando el sexo, las drogas, el ayuno, pero utilízalo todo como medio para buscar a Dios, para experimentar la perfección del universo.
A juzgar por su modo de vida y las letras de sus canciones, todo lo que predicó lo llevó a cabo de forma intensiva. En los años sesenta y setenta, los jóvenes empezaron a adentrarse en las formas de pensamiento orientales, descubriendo, entre otras cosas, «el hacer del no-hacer». Esto se interpretó a veces como una llamada a abandonar toda actividad. En una entrevista (1) posterior reconoce que las drogas no ofrecen una verdadera libertad, sino todo lo contrario:
No mucha gente está preparada para empezar de nuevo tras la demolición de viejas estructuras; algunos no empiezan de nuevo en absoluto, dejan lo que estaban haciendo y no hacen nada más. He visto a demasiada gente quemada por el speed y el LSD.
Por lo visto, era lo bastante fuerte como para no dejarse destruir por el consumo de drogas.
Sin embargo, también había formas más fáciles para él de hacer frente a la depresión. Se apegaba a un horario diario fijo, que le daba orden y estabilidad. Empezaba con una taza de café, tocaba la guitarra durante media hora y luego se sentaba ante la máquina de escribir. Y no le molestaba el desorden que se acumulaba a su alrededor. Para él el punto en torno al cual giraba todo era el corazón:
Las verdaderas armas destructoras de masas son los corazones endurecidos de la humanidad. Si el corazón se ablanda, también se ablanda la actitud ante la vida.
Lo repite en muchas entrevistas posteriores: se empieza por el corazón, que debe ablandarse y abrirse. Pero eso no sucede sin una lucha, y tampoco con nuestro libre albedrío, cuyo concepto de «libre» cuestiona (2) :
Por lo general, nuestros reflejos nos impulsan a reaccionar, en lugar de actuar conscientemente.
Para él era evidente que la oportunidad de ablandar el corazón y hacer un cambio real solo surge en tiempos de catástrofes de cualquier naturaleza. Y aunque cabría esperar que se hubiera sumido en una depresión terminal, condicionado por las experiencias de su familia perseguida en Rusia a principios del siglo pasado, después por sus propias experiencias de relaciones fracasadas, su propia imperfección personal, por la pérdida de toda su fortuna y cosas por el estilo, él mismo no lo veía así en absoluto. Sí se sentía responsable de su propia actitud ante la vida y utilizó diversos métodos para adquirir autoconocimiento. No según un programa fijo, sino ecléctico, probando todo tipo de programas para aferrarse a lo bueno de ello. Y sobre todo perseverando en su camino:
Creo que intentar salir adelante es mi programa.
En una entrevista de 1980 dice que la importancia del ego está demasiado sobrevalorada:
A medida que envejecemos vamos descubriendo que nuestro trabajo es insignificante, nuestros cuerpos frágiles y nuestras relaciones inestables, por lo que mantener el ego sobre estas bases es infructuoso y acarrea sufrimiento. Lo único sensato es restar importancia al ego. Si el ego consigue hacerse a un lado, rendir su propia voluntad a la voluntad mayor que trasciende nuestra propia voluntad, entonces algo ocupa su lugar y nos da a cambio algo de lo más grande.
En la misma entrevista dice sobre la relación entre los sexos que el hombre y la mujer no están aquí sin una razón, que “tenemos el impulso interior de adorar”.
La atracción entre los sexos simboliza algo más grande. Aquí habla de la verdadera unidad, algo que tanta gente anhela. Pero esa unidad es de un orden completamente distinto al de una sociedad utópica. Toda su obra expresa el conocimiento de haber caído de lo más grande, de la unidad original, a un campo de existencia de dualidad, del cual el ser humano debe volver a la unidad. Los periodos de caída son cruciales, por la confrontación con cuestiones fundamentales de la vida, como dice en la letra de sus canciones:
Hay una grieta en todo. Por ahí entra la luz.
Hace poco descubrí su Libro de la Misericordia (3), que publicó en 1984, el año de su cincuenta cumpleaños. Consta de cincuenta poemas en prosa –él mismo habla de oraciones–. Estos poemas dan testimonio de un profundo anhelo, de la conciencia de haberse extraviado, de una sensación de estar incompleto, de un anhelo de liberación de las limitaciones de esta vida física y limitada en el tiempo, que desde el principio tiene asegurada la incertidumbre y la inestabilidad. Todo el libro rezuma esta comprensión, esta visión de las posibilidades del ser humano para encontrar una salida en esta vida y gozar de una existencia en la eternidad.
Versículo 9: Bendito seas tú que has dado a cada hombre un escudo de soledad para que no pueda olvidarte. Tú eres la verdad de la soledad, y solo tu nombre se dirige a ella. Fortalece mi soledad para que pueda curarme en tu nombre, que está más allá de todos los consuelos que se pronuncian en esta tierra. Solo en tu nombre puedo resistir en la urgencia del tiempo, solo cuando esta soledad es tuya puedo elevar mis pecados hacia tu misericordia.
Parece hablar en nombre de la persona solitaria de hoy en día, tan individualizada que cada vez tiene menos puntos en común con los demás. La cual, quizá precisamente por ello, se centra en la búsqueda de la unidad original y solo puede dirigirse a la puerta del origen oculta en lo más profundo del corazón. Al Otro dentro de sí mismo, «tu nombre, que está más allá de todos los consuelos que se pronuncian en esta tierra».
Leonard Cohen es difícil de clasificar en una categoría específica en términos de estilo. Sus melodías, sus letras y su forma de cantar, a veces parlante, son únicos. Tal vez el nombre de “trovador del siglo XX” sea el más adecuado. La palabra trovador viene del francés trouver, que significa «encontrar».
Examinar todas las cosas y aferrarse a lo que es bueno, como está escrito en los Evangelios. Su madre Mascha Cohen dijo una vez en una entrevista: «Leonard está de camino a casa».
Verso 50: Perdí el camino, olvidé invocar tu nombre. El corazón crudo latía contra el mundo, y las lágrimas eran por mi victoria perdida. Pero tú estás aquí. Siempre has estado aquí. El mundo es todo olvido, y el corazón es una ráfaga de direcciones, pero tu nombre unifica el corazón, y el mundo es elevado hacia su lugar. Bendito quien espera su retorno con el corazón del viajero.
De una entrevista con Patrick Watson:
Me gustaría vivir una vida en la que el yo prevalezca menos. Creo que la única forma de salir del sufrimiento es resolver o atacar de algún modo ese punto de vista particular.
Leonard Norman Cohen (21/9/1934 – 7/11/2016) nació en Montreal en el seno de una acomodada familia judía ortodoxa de ascendencia lituana. Desde muy joven sintió un gran interés por la poesía y la música, y se interesó por la obra del poeta español Federico García Lorca. Aprendió por su cuenta a tocar la guitarra clásica. Tras escribir varias novelas de ventas moderadas, se dio a conocer como poeta/cantante (lírico). Alcanzó la fama mundial en 1968 con su canción «Suzanne», estrenada por la cantante folk canadiense Judy Collins, tras lo cual –con algunas pausas intermedias– siguió escribiendo poesía, componiendo y cantando casi hasta su muerte. Se le conoce sobre todo por sus poéticas letras y su característico estilo de cantar. Su nombre aparece siete veces en la lista neerlandesa 2023, además de varias canciones suyas versionadas por otros artistas. Su obra se tradujo a muchos idiomas.
Fuentes
1 Entrevista a Leonard Cohen (1980): CBC ‘Autores’ con Patrick Watson. (youtube.com)
2 Teorías de Leonard Cohen sobre la vida, la democracia y el futuro | MTV Full 1993.
3 Leonard Cohen, Book of Mercy, Canongate, 1984, ISBN 9781786896865.
