Lars aveva dodici anni quando la sua insegnante gli diede – apparentemente senza motivo – tre grandi libri. Non erano esattamente libri per bambini, al contrario, si trattava di una trilogia profonda e di non facile lettura; molti adulti avrebbero forse gettato un libro del genere in un angolo. Lars non era sorpreso da questo regalo, ma solo contento. Oltre ai libri per bambini, aveva già letto diversi tipi di letteratura per adulti con argomenti notevoli. Il bibliotecario gli rendeva però sempre le cose difficili e cercava di convincerlo a leggere libri per bambini.
Tornato a casa, Lars iniziò immediatamente a leggere il primo volume e non si fermò finché non l’ebbe finito. Profondamente colpito, consigliò a sua madre di leggerlo anche lei. Continuò così anche dopo il secondo e terzo volume, dicendo che era un libro davvero importante e che lei avrebbe dovuto leggerlo. Ma sua madre non ne aveva voglia. Guardò la copertina: Le cronache di Thomas Covenant, l’incredulo [1]. L’autore era Stephen Donaldson. Il titolo del primo volume, di cui Lars era così affascinato, era La conquista dello Scettro. Il titolo non le piaceva, e neppure la copertina (troppo scura) né la breve descrizione sul retro, anche se suscitava una piccola scintilla di interesse – non abbastanza per iniziare.
Due anni e mezzo dopo, il primo volume le capitò sotto gli occhi. Lo prese e cominciò a leggere. Lo lesse con la stessa voracità con cui Lars lo aveva letto. Era una storia fantasy, ma completamente diversa da tutte le altre. Parlava di un uomo che aveva la lebbra e non aveva molto successo nella vita, nel lavoro, nella vita matrimoniale e mancava di autostima. Completamente fuori dal suo controllo, si sveglia improvvisamente in un mondo totalmente alieno e deve fare i conti con le aspettative che gli abitanti di quel mondo hanno su di lui. Lo guardano come il tanto atteso, una specie di messia. Si rese conto che quando il libro uscì, nel 1977, fu accolto con molto entusiasmo e fu persino premiato. Tuttavia, il libro era completamente sconosciuto a lei e a coloro che la circondavano.
La particolarità del libro, che non aveva niente della solita ricerca, per quanto bella e profonda fosse la sua descrizione, la attraeva enormemente. Ma, pensò, questo in realtà non dice nulla della straordinaria qualità di questo libro. Era molto bello, scritto in modo poetico ed emozionante, sorprendente, ma così sono molti libri. Era la l’interiorità del libro, non le veniva in mente un altro termine, a trascinarla via. Leggendo questo libro, aveva l’impressione che qualcosa di profondo dentro di lei stesse iniziando a vivere. Certamente non capiva tutto, ma era convinta che non fosse importante.
Era come una lettera al suo cuore, di cui la sua mente non aveva bisogno. La sua fiducia nella vita cresceva mentre il protagonista del libro lottava attraverso situazioni estremamente difficili. Non era esattamente una brava persona, né potente o altro, non era un imbranato ma un santo imperfetto, anche se questo sembra impossibile. Tutte le disgrazie che gli capitavano, alle quali troppo spesso reagiva in modo maldestro, lo avvantaggiavano. Le creature che lo attaccavano, gli orribili errori che commetteva, il senso di colpa e la vergogna… tutto contribuiva alla sua crescita, anche se lui stesso non se ne accorgeva. Nel profondo c’era la sua buona volontà e tutto rispondeva a questo, con la violenza o con l’amore e la lealtà, soprattutto la lealtà.
Si trovava in un mondo totalmente sconosciuto con leggi sconosciute, e non poteva farci niente. Se sei un hobbit nella terra degli hobbit, allora sai più o meno come funziona. Ma se cadi in un nuovo mondo, allora non sai proprio nulla e devi affrontare quel vuoto. Cos’è il bene e il male lì? Cosa vive lì? È reale o no? Specialmente l’ultima, pensò, puoi porti la domanda, ma proprio come in un sogno devi solo lavorarci, perché in quel momento è reale. Devi andare avanti, proprio come nella vita reale, non puoi uscirne, anche se la gente pensa che tu possa farlo. Tutto ciò che eviti è proprio dietro l’angolo ad aspettarti. A proposito, potresti anche chiederti se questa vita “reale” è reale.
Quando era circa a metà del terzo libro e tutto quello che leggeva corrispondeva ancora a qualcosa dentro di lei, sentì che il libro poteva finire solo in un modo, altrimenti non aveva valore. E così la storia finì, esattamente in un modo completamente diverso dalla fine degli altri libri. L’uomo non vinse, ma accadde qualcos’altro… ovviamente non l’avrebbe detto a nessuno. Chi era interessato doveva sperimentarlo da solo, se voleva.
La profonda impressione che quei libri le fecero, la spinse a consigliarli ad altri. Persone che pensava li avrebbero trovati interessanti. Per esempio, c’era qualcuno intorno a lei che le fece un’impressione molto equilibrata e saggia. Mostrava molto interesse, ma dopo un po’ disse:
Se ho letto quel libro? chiunque si avvicini potrebbe esserne colpito.
Era scioccata da quella reazione e non capiva. Non chiese altro e prestò il libro a una vicina di casa che aveva un forte interesse per il genere fantasy e anche una certa dose di saggezza di vita. Dopo un po’, la donna esclamò:
Quell’uomo fa sempre tutto sbagliato! Insopportabile!
Ora era il momento di parlarne con Lars. Com’era possibile che quelle persone avessero letto un libro totalmente diverso dal suo? Cosa ne pensava Lars? Lei aveva molta fiducia in quello che lui diceva, perché era un bambino molto saggio. Ma Lars la sorprese con una visione completamente diversa del libro. Disse, con il suo tipico linguaggio da adulto:
Ho pensato che fosse una serie molto speciale, in cui il conflitto dell’antieroe infuriava ancor più intensamente dentro che fuori. Era allo stesso tempo affascinante e frustrante. La mano tesa che riceve costantemente da tutte le parti, ma che di solito allontana, le scelte sbagliate che fa costantemente e la sua lotta interiore a volte hanno pesato molto sulle mie spalle durante la lettura.
Quella pesantezza… non se l’aspettava affatto! Lui aveva insistito tanto perché lo leggesse…
Non c’erano persone che erano state toccate dal libro allo stesso modo? Non c’era nessuno con cui potesse parlarne? A parte Lars, non c’era nessuno che pensasse che fosse un’opera molto importante, quella trilogia. Pensavano che fosse “bella” o “buona” o “eccitante”, ma non importante. Per lei questo era incomprensibile e deludente. Si chiedeva, proprio come il protagonista di quello strano mondo, se quello che lei amava così tanto fosse davvero lì.
La cosa continuò a tormentarla finché una volta pensò che se non avesse sentito così fortemente quella corrente sotterranea di fiducia, avrebbe potuto trovare il libro spaventoso, o troppo pesante, con tutte quelle prove e tribolazioni lungo tre grossi volumi. Poteva anche essere che la corrente sotterranea fosse davvero lì, e che le altre persone forse non ne erano consapevoli, proprio come una persona sente i suoni più acuti di un’altra. Però non era una prova che la corrente sotterranea fosse nel libro. Ma la sua convinzione c’era e scorreva nella sua vita.
Lo paragonò a un albero. Se ti metti da un lato, potresti vedere un ramo basso e un nodo all’altezza del ginocchio. Uno scoiattolo che corre lungo il tronco. Qualcuno dall’altro lato dell’albero potrebbe vedere licheni, o funghi e due nodi, proprio uno sopra l’altro, molto in alto. Qualcun altro potrebbe pensare che sia un albero grazioso, con foglie delicate. Eppure è lo stesso albero.
Chiunque “leggesse” l’albero con la stessa concentrazione interiore con cui lei aveva letto i libri, potrebbe trovare la profondità infinita che il creatore a posto in esso. L’albero è lì per tutti, anche per coloro che gli passano accanto distrattamente. E con un profondo sospiro, concluse: la cosa migliore di un libro come questo è che è lì, per tutti, anche per coloro che non vogliono leggerlo.
E poi fu Lars a farle notare che quello che lei aveva preso dal libro, altri avrebbero potuto vederlo in quell’albero, o sentirlo nella musica, o semplicemente saperlo da sempre.
Da La conquista dello Scettro, primo volume delle Cronache di Thomas Covenant, l’incredulo:
Un’espressione di esasperazione apparve sul volto di Covenant; era seccato di non aver preso parte al lavoro. Guardò la sua veste: il broccato era rigido e nero di sangue secco. Era il vestito perfetto per un lebbroso, per un reietto, pensò.
Sapeva che era giunto il momento di prendere una decisione. Doveva stabilire da che parte stare nel suo impossibile dilemma. Avvolto in quella cupa atmosfera funebre e appoggiato pesantemente al suo bastone, sentiva di essere giunto alla fine delle sue opzioni. Aveva perso le sue capacità di sopravvivenza, non si ricordava più di nascondere il suo anello, aveva perso i suoi robusti stivali e aveva versato sangue. Era stato lui a causare la fine del villaggio di Floating Wood. Era stato così completamente preso dalla sua fuga dalla follia che non aveva considerato dove la follia lo aveva portato.
Doveva andare avanti: questo aveva imparato. Ma andare avanti significava affrontare lo stesso impenetrabile problema. Partecipare e impazzire, o rifiutarsi di partecipare – e poi anche impazzire. Doveva prendere una decisione, trovare una base solida e non deviare da essa. Non poteva né accettare né negare la Terra. Doveva esserci una soluzione al suo problema. Senza una soluzione sarebbe caduto nella stessa trappola di Llaura e sarebbe stato costretto a ballare al ritmo di Foul, perdendosi mentre cercava di evitare di perdersi.
Mhoram alzò lo sguardo dal mescolare nella pentola e vide l’espressione di fastidio e preoccupazione sul volto di Covenant. Gentilmente il Signore chiese: “Cosa c’è che non va, buon amico?
Riferimenti:
[1] Stephen R. Donaldson, Le Cronache di Thomas Covenant, l’incredulo, Fanucci Editore, 2006
Dopo la prima trilogia su Thomas Covenant, Donaldson ha scritto una seconda serie, sempre in tre volumi. Nel 2004, ha iniziato a lavorare a un ulteriore seguito, finito nel 2013. Donaldson ha scritto altri libri, tra cui i due volumi Mordant’s Need, anch’essi fantasy, oltre a diversi romanzi polizieschi e di fantascienza.
