Un libro para todos

¿Cómo era posible que esas personas hubieran estado leyendo un libro totalmente diferente al suyo?

Un libro para todos

Lars tenía doce años cuando su maestro le dio, aparentemente sin razón alguna para ello, tres gruesos libros. No eran precisamente libros para niños, al contrario, era una trilogía profunda que no era fácil de leer; muchos adultos tal vez arrojarían un libro así a un rincón. Lars no se sorprendió con este regalo, sino que se alegró. Además de los libros infantiles, llevaba mucho tiempo leyendo todo tipo de literatura para adultos con temas destacados. La bibliotecaria siempre se lo ponía difícil y trataba de persuadirlo para que leyera más libros para niños.

Ya de vuelta en su casa, Lars comenzó inmediatamente con el primer libro y no se detuvo hasta terminarlo. Profundamente impresionado, le recomendó a su madre que lo leyera también. Siguió haciéndolo, incluso después del segundo y tercer el libro, diciendo que era un libro realmente importante y que ella debería leerlo. Pero a su madre no le apetecía. Sí lo miró: Las Crónicas de Thomas Covenant, el incrédulo [1]. El autor era Stephen Donaldson. Esa primera parte, que tanto fascinaba a Lars, se llamaba La maldición de Lord Foul. El título no le resultaba atractivo, ni la portada (demasiado oscura), ni la breve descripción en la contraportada, y, aunque la despertó una pequeña chispa de interés, no fue lo suficiente como para empezar a leerlo.

Dos años y medio después, el primer libro estaba, de repente, a la vista. Lo cogió y empezó a leer. Ella lo leía ahora tan vorazmente como cuando Lars lo había leído. Era una historia de fantasía, pero completamente diferente a todas las demás. Se trataba de un hombre que tenía lepra y no tenía mucho éxito en la vida, ni en su trabajo, ni en su vida matrimonial y tampoco en su autoestima. Completamente fuera de control, de repente, se despierta en un mundo totalmente ajeno y tiene que lidiar con las expectativas que los habitantes tienen de él. Lo miran como el esperado, una especie de mesías. A estas alturas ya se había dado cuenta de que, cuando el libro salió a la luz en 1977, fue recibido con mucho entusiasmo e incluso fue premiado. Sin embargo, el libro era completamente desconocido para ella y para quienes la rodeaban.

La peculiaridad del libro, que no tenía nada en común con la búsqueda habitual, por muy bella y profunda que fuera su descripción, la atrajo enormemente. Pero, pensó, eso no dice nada sobre la extraordinaria calidad de este libro. Estaba escrito de manera hermosa y poética, y era emocionante, sorprendente, pero también lo son otros muchos libros. Era la cualidad más íntima del libro, no podía pensar en otra descripción, lo que la atrajo. Fue la impresión de que algo en lo más profundo de su ser cobraba vida y que se producían cambios internos solo con leer este libro. Ciertamente no lo entendía todo, pero en el fondo sabía que no era necesario. Era como una carta a su corazón, que su cabeza no necesitaba. Su fe en la vida surgió a medida que el protagonista del libro luchaba a través de situaciones extremadamente difíciles. No era precisamente una buena persona, ni era poderoso ni nada por el estilo; no era una persona torpe sino un santo imperfecto, aunque eso suene imposible. Todas las desgracias que le ocurrieron, a las que con demasiada frecuencia reaccionaba con torpeza, le beneficiaron. Criaturas que lo atacaron, horribles errores que cometió, culpa y vergüenza… todo contribuyó a su crecimiento, aunque él mismo no lo notara. En lo profundo del hombre vivía su buena voluntad y todo reaccionaba a ella, con violencia o con amor y lealtad, sobre todo con lealtad.

Se encontró en un mundo totalmente desconocido, con leyes desconocidas, y no pudo hacer nada al respecto. Si eres un hobbit, en la tierra de los hobbit, entonces sabes más o menos cómo funciona. Pero si caes en un mundo nuevo, entonces no sabes nada en absoluto y tienes que lidiar con ese vacío. ¿Qué es el bien y el mal allí? ¿Qué es vivir allí? ¿Es real o no? Especialmente lo último, pensó, puedes preguntarte eso, pero como en un sueño, solo tienes que trabajar con él, porque en ese momento es real. Tienes que seguir adelante, como en la vida real, no puedes salir, incluso si la gente piensa que puedes. Todo lo que evitas está a la vuelta de la esquina, esperándote. Por cierto, también podrías preguntarte si esta vida «real» es real.

Cuando estaba a la mitad del tercer libro y todo lo que leía todavía coincidía con algo dentro de ella, sintió que el libro solo podía terminar de una manera; de lo contrario, no valía nada. Y así terminó la historia, exactamente de la manera que era completamente diferente al final de otros libros. El hombre no ganó, pero pasó algo más… ella no iba a contárselo a nadie, claro. Otros tenían que experimentarlo por sí mismos, si querían hacerlo.

Debido a la profunda impresión que le causaron los libros, los recomendó a otras personas. Personas que pensó que los encontrarían fascinantes o interesantes. Por ejemplo, había alguien a su alrededor que le causaba una impresión muy equilibrada y sabia. Mostró mucho interés, pero al cabo de un rato dijo:

Si he estado leyendo ese libro, cualquiera que lo haga podría resultar impactado.

Ella se sorprendió por esta reacción y no entendió nada. No preguntó más y le prestó el libro a una vecina muy interesada en la fantasía y también con una cierta sabiduría sobre la vida. Después de un rato, la mujer exclamó:

¡Ese hombre siempre hace todo mal! ¡Insoportable!

Ahora era el momento de hablar con Lars al respecto. ¿Cómo era posible que esas personas hubieran estado leyendo un libro totalmente diferente al suyo? ¿Qué pensaba Lars al respecto? Tenía mucha confianza en lo que decía, porque era muy sabio desde niño. Pero Lars la sorprendió con una visión completamente diferente del libro. Dijo, con su típico lenguaje adulto:

Pensé que era una serie muy especial en la que se desarrollaba el conflicto del antihéroe más furioso interiormente que exteriormente. Fue fascinante y frustrante a la vez. La mano extendida que recibe constantemente de todos lados, pero que generalmente suele rechazar las decisiones vehementemente equivocadas que toma constantemente y su lucha interior, a veces, pesaba mucho sobre mis hombros mientras leía.

Esa pesadez… ¡ella no se lo esperaba en absoluto! Él había insistido tanto que ella lo leyó…

¿No hubo nadie a quien el libro afectara de la misma manera? ¿Nadie con quien pudiera hablar de eso? Aparte de Lars, no había nadie que pensara que la trilogía era una obra muy importante. Pensaron que era ‘hermosa’ o ‘buena’ o ‘emocionante’, pero no importante. Eso le resultaba incomprensible y decepcionante. La hizo preguntarse, al igual que al protagonista de ese extraño mundo, si aquello que amaba tanto estaba realmente allí.

Siguió carcomiéndola hasta que se le ocurrió que si no hubiera sentido esa corriente de confianza tan fuertemente, podría haber encontrado el libro espantoso, o demasiado pesado, con todas esas pruebas y tribulaciones, de los tres gruesos volúmenes. También podría ser que esa corriente subterránea estuviera realmente allí y que otras personas quizás no fueran conscientes de ello, al igual que una persona oye sonidos más agudos que otra. Se dio cuenta de que eso no era prueba de que la corriente subyacente estuviera en el libro. Pero su convicción en ella estaba ahí y fluyó a lo largo de su vida.

Ella lo comparó con un árbol. Si te paras a un lado, es posible que veas una rama baja y un nudo a la altura de la rodilla, una ardilla subiendo por el tronco. Alguien del otro lado del árbol podría ver líquenes u hongos y dos nudos, uno encima del otro, muy altos. Alguien más podría pensar que es un árbol elegante, con hojas delicadas. Sin embargo, es el mismo árbol.

Quien leyera el árbol, con el mismo enfoque interior con el que ella había leído los libros, podría encontrar la profundidad infinita que el creador había puesto en él. El árbol está ahí para todos, incluso para aquellos que pasan de largo descuidadamente. Y con un profundo suspiro, concluyó: lo mejor de un libro como este es que está ahí, para todos, incluso para los que no quieren leerlo.

Y entonces fue Lars quien le señaló que lo que ella sacó del libro, otros podrían haberlo visto en ese árbol, o haberlo escuchado en la música, o simplemente haberlo sabido siempre.

De La Maldición de Lord Foul, primer tomo de Las Crónicas de Thomas Covenant, el incrédulo:

Una expresión de exasperación apareció en el rostro de Covenant; le molestaba no haber participado en el trabajo. Miró su túnica: el brocado estaba rígido y negro por la sangre seca. Era el atuendo perfecto para un leproso, para un paria, pensó.

Sabía que había llegado el momento de tomar una decisión. Tenía que determinar dónde se encontraba en su imposible dilema. Envuelto en esa sombría atmósfera fúnebre y apoyándose fuertemente en su bastón, sintió que había llegado al final de sus opciones. Había perdido la pista de sus técnicas de supervivencia, ya no recordaba esconder su anillo, había perdido sus robustas botas y había derramado sangre. Fue él quien provocó la desaparición de la aldea Madera Flotante. Había estado tan absorto en su huida de la locura que no había considerado la locura a la que le había llevado su huida.

Tenía que continuar: había aprendido mucho. Pero continuar era enfrentarse al mismo problema impenetrable. Participar y enloquecer, o negarse a participar y luego enloquecer también. Tenía que tomar una decisión, encontrar una base firme y no desviarse de ella. No podía aceptar ni negar la Tierra. Tenía que haber una solución a su problema. Sin una solución, caería en la misma trampa que Llaura y se vería obligado a bailar al son de Foul, perdiéndose a sí mismo mientras intenta evitar perderse.

Mhoram levantó la vista de remover la olla y vio la expresión de molestia y preocupación en el rostro de Covenant. Amablemente el Señor preguntó: ‘¿Qué pasa, buen amigo?’

 

Referencias

[1] Stephen R. Donaldson, Lord Foul’s Bane, primer tomo de Las Crónicas de Thomas Covenant, el incrédulo, 2004

Después de la primera trilogía sobre Thomas Covenant, Donaldson escribió una segunda serie, una sólida continuación, de nuevo en tres volúmenes. En 2004, volvió a trabajar en una nueva secuela, que terminó en 2013. Donaldson escribió otros libros, incluido Mordant’s Need (La necesidad de Mordant), en dos volúmenes, también de fantasía, así como varios detectives y novelas de ciencia ficción.

Compartir este artículo

Publicar información

Fecha: febrero 28, 2021
Autor: Amun (Netherlands)

Imagen destacada: