Nello specchio vedo una faccia bianca con rughe qua e là. Occhi piuttosto spenti, quasi senza sopracciglia e pelle impura. Devo uscire così? Non l’ho mai fatto da circa venticinque anni. Mi trucco sempre prima di uscire. Sono brava con il trucco e non mi sembra volgare. Con il trucco tutto è molto più espressivo e mi muovo più liberamente.
Recentemente ho iniziato a frequentare altri gruppi di persone. Ho incontrato un gruppo con cui mi sento molto a mio agio. Nessuna di queste persone si trucca. Nessuno dice niente al riguardo, ma lentamente inizio a sentirmi a disagio. Mentre mi metto il rossetto, la mattina, penso all’improvviso a un clown, e a tutte le cose a cui non voglio assomigliare… Ma uscire senza trucco è una cosa abbastanza difficile. La prima passeggiata senza trucco mi porta al supermercato. Immediatamente incontro un vicino che subito dice:
Non ti senti bene? Sei così pallida!
Mi scrollo il vicino di dosso e torno a casa il prima possibile.
Dai, non fare così,
mi dico,
vai avanti così.
Quello che diventa subito molto chiaro è che si trattava di una maschera, che ho ricomposto con cura ogni mattina, perché mi sento completamente nuda senza trucco. La mia nuova cerchia di conoscenti sembra non accorgersene, e anche il quartiere tace, ma lo sento ad ogni passo. Come se dovessi vergognarmi perché adesso tutti possono vedermi.
*
Dopo la prima fase terribile, adesso il mio viso mi sembra normale. Quindi questo è quello che ho davvero, ho pensato, e devo accettarlo. Ora che ha funzionato abbastanza bene, sta cominciando a emergere qualcos’altro, vale a dire il pensiero che anche questa faccia non sia “me”; che c’è un’altra faccia sotto. Comincio a notare tutto: che sorrido a qualcuno con un sorriso amichevole, ma che quel sorriso scompare non appena la persona è fuori dalla mia vista. Che un vero sorriso non scompare subito. Che uso toni e accenti diversi quando parlo con persone diverse. Che parlo con qualcuno per essere apprezzata. È un po’ sconfortante. Non mi sono mai vista così…
*
A poco a poco, mi sto abituando a questa faccia. Adesso lo so: neanche io ci sono davvero. Sto facendo qualcosa al riguardo, perché fortunatamente posso. Non parlo più con le persone, uso lo stesso tono per tutti e non sorrido più in modo inappropriato. Ora annuisco…
Un’altra maschera da togliere. Ora devo essere reale… ma non è vero, lo so già. Comincio a notare che ogni volta che voglio qualcosa, mi viene in mente rapidamente una “buona” ragione per cui lo farò. E parlo di cose che ho sempre considerato buone azioni. Fare qualcosa per qualcuno, ma in realtà solo perché volevo fare qualcosa. Dare attenzione a qualcuno, ma in realtà perché volevo attenzioni io stessa. Fare un regalo costoso, per essere apprezzata. Dire qualcosa con convinzione, mentre so che non è vero. Continuare con qualcosa che so essere malsano. Noto che passo l’intera giornata a fare commenti divertenti, solo per piacere.
E poi… una conclusione sorprendente: assomiglio proprio a tutti i tipi di persone su cui ho sempre espresso commenti. E improvvisamente il mondo intero diventa uno specchio in cui guardo senza maschera. Vedo ogni punto, ogni ruga e ogni protuberanza, eppure… sotto c’è qualcosa di più. Qualcosa su cui ripongo le mie speranze. Traspare dolcemente attraverso tutto e anche in questo aspetto sono come gli altri, nei quali lo riconosco. Dietro le nostre maschere vive un vero essere umano e all’improvviso non è difficile lasciar cadere anche quest’ultima maschera, a poco a poco, ruga dopo ruga. Forse non cade davvero. Forse gli altri possono ancora vedere tutte le rughe e forse tutte le mie maschere precedenti. Forse ci vorrà un po’ prima di poter dare un’occhiata a quella pienezza che so essere presente. Forse devo ancora passare attraverso molti strati. Ma intanto vivo diversamente, lascio che la vita faccia il suo corso con me. Trasparente.
