Una delle scoperte più importanti sulla coscienza umana è stata fatta all’inizio del XX secolo dal filosofo tedesco Edmund Husserl. Husserl era sconvolto dallo stato in cui era arrivata la filosofia, invasa da astrazioni hegeliane e soggetta al relativismo dello “psicologismo”, secondo il quale le questioni filosofiche potevano essere ridotte a questioni psicologiche. Husserl voleva eliminare tutte le ipotesi e i presupposti che si erano accumulati intorno alla nostra esperienza della realtà, interiore ed esteriore, ed era determinato a ricominciare da capo. Il suo grido di battaglia era: “Alle cose stesse!” Cosa intendeva Husserl con questo?
In sostanza, Husserl intendeva un ritorno ai fenomeni della coscienza, alle “cose” di cui siamo consapevoli, sia nel mondo “esterno” – alberi, stelle, altre persone – sia nel mondo “interiore” – pensieri, immagini, idee – sebbene questa stessa distinzione tra “interno” ed “esterno” fosse uno dei presupposti di base che Husserl sosteneva che dovevamo mettere “tra parentesi”. Ciò significava mettere da parte temporaneamente tutto ciò che pensiamo di sapere sulla realtà, sul mondo e il nostro rapporto con esso, per cercare di vederlo di nuovo come se fosse la prima volta, e poi descrivere ciò che abbiamo visto.
Husserl ha sviluppato un metodo filosofico per cercare di vedere le cose familiari “di nuovo”; la chiamò fenomenologia. La fenomenologia è fondamentalmente lo studio dei fenomeni che si presentano alla coscienza, nel modo in cui si presentano. Quindi, se fossimo in un corso di fenomenologia, il docente indicherebbe un oggetto e direbbe: “Non dirmi cos’è, dimmi cosa vedi”. Il compito del fenomenologo non è definire qualcosa, cioè dire di cosa si tratta, ma descriverlo. Vedere le cose “fresche e nuove” è l’essenza della poesia e la maggior parte dei poeti sono fenomenologi nati, anche se forse non lo sanno.
Attraverso questo metodo, Husserl riconobbe qualcosa di estremamente significativo: la coscienza è intenzionale. Cosa significa questo? Husserl sapeva che il filosofo Franz Brentano aveva già detto che la coscienza è sempre coscienza di qualche cosa. La coscienza è la cognizione di un “qualcosa” da parte di qualcuno, o per dirla in astratto, è la conoscenza di un oggetto da parte di un soggetto. C’è coscienza (noi), e ciò di cui siamo consapevoli (qualunque cosa tu stia guardando o pensando). Una coscienza senza un oggetto sarebbe come uno specchio senza niente davanti, cioè vuota (idealmente uno specchio in uno spazio vuoto). Brentano presumeva che non vi fosse coscienza “in sé”, priva di contenuto, sebbene alcune idee orientali sulla coscienza neghino che sia così. Dal suo punto di vista, essere consci di nulla significherebbe essere inconsci.
Ciò che colpì Brentano come una necessità logica della coscienza ispirò Husserl profondamente. Scoprì che non solo la coscienza è sempre coscienza di qualcosa, ma è intenzionale. Uno specchio riflette ciò che gli viene messo davanti e un riflesso è sempre un riflesso di qualcosa. Ma nessuno specchio intende riflettere qualcosa, lo fa e basta. Husserl si rese conto che se si considera la coscienza come uno specchio, è davvero uno specchio molto strano, perché è uno specchio che si protende verso le cose per rifletterle.
In altre parole, Husserl vedeva che la coscienza non solo richiede un soggetto e un oggetto, ma che c’è anche una componente attiva in questa disposizione astratta. Se la coscienza – cioè le nostre percezioni, sia del mondo esterno sia di quello interiore – è intenzionale, allora ci deve essere “qualcuno che intende” l’oggetto della coscienza. La coscienza non è come uno specchio che riflette passivamente un mondo che è già lì in attesa di essere riflesso. È più simile a una freccia lanciata su un bersaglio. E se è una freccia, allora ci deve essere un arciere che sta mettendo in pratica l’intenzione.
Ma anche la metafora della freccia non riesce a descrivere il carattere intenzionale della nostra coscienza e la nostra percezione del mondo. La nostra coscienza è più simile a una mano protesa per afferrare il mondo, piuttosto che una freccia puntata su un bersaglio. Ma proprio come una freccia può colpire o mancare del tutto il bersaglio, la nostra comprensione del mondo può essere forte, debole o del tutto assente.
Questo era un modo completamente diverso di intendere la coscienza rispetto a quello che era prevalso nella filosofia occidentale per secoli. Possiamo dire che la visione passiva della coscienza fu stabilita dal filosofo Descartes, alcuni secoli prima di Husserl. Nel tentativo di raggiungere una certezza fondamentale su cui poter costruire le basi della conoscenza, Descartes sottopose tutto ciò che poteva a un dubbio radicale. L’unica cosa su cui non poteva essere ingannato, concluse Descartes, era la sua stessa esistenza. Poteva essere ingannato su tutto il resto, ma non sulla propria esistenza, perché per essere ingannato doveva esistere.
Detto questo, Descartes alla fine concluse che c’erano due diversi tipi fondamentali di “cose”, che chiamò res cogitans e res extensa, cioè la mente e il mondo sensibile, l’interiore e l’esteriore. Non riuscì a comprendere come i due funzionassero insieme, e abbiamo ereditato questo enigma come la “scissione del corpo e della mente”. Ma credeva che la nostra mente, la nostra coscienza riflettesse il mondo esterno come uno specchio fa con ciò che ha di fronte. Cioè la disposizione tra interiore ed esteriore è passiva.
La maggior parte dei filosofi che vennero dopo Descartes accettarono questa disposizione e andarono anche oltre sottolineando il carattere passivo della coscienza. Descartes utilizzò la nozione di “idee innate” per spiegare alcune conoscenze che sembravano essere insite nella mente, cioè non apprese. Ma il filosofo John Locke respinse la nozione di idee innate e affermò che la mente è una “tabula rasa”, vuota finché qualcosa dall’esterno non la colpisce. “Non c’è niente nella coscienza”, dichiarò Locke, “che non fosse prima nei sensi”. In questa visione della coscienza, le nostre menti sono quindi come appartamenti vuoti finché non andiamo all’Ikea e compriamo un sacco di cose per arredarle.
Per inciso, l’idea che “tutti gli esseri umani sono creati uguali”, su cui è costruita la democrazia moderna, deriva dalla prospettiva della “tabula rasa”. Ciò significa che non esiste il “diritto divino dei re” come si credeva una volta.
Le cose erano diverse per Husserl, nonostante non avesse alcun interesse per il diritto divino dei re. Sebbene la sua visione della coscienza differisse da quella prevalente ai suoi tempi, aveva alcuni illustri compagni di viaggio. Platone, per esempio, credeva che tutta la conoscenza fosse ricordo, e nel dialogo Menone Socrate dimostra come uno schiavo analfabeta possiede comunque i fondamenti della matematica. Non molto tempo dopo Husserl, lo psicologo C.G. Jung ha coniato la nozione di “archetipo”, una sorta di stampino psichico ereditato che la coscienza pone sull’esperienza grezza per darle sagoma e forma. Ci sono anche altri esempi. Il punto è che c’è una tradizione in Occidente che rifiuta la visione della “tabula rasa” della coscienza umana e sostiene invece che veniamo al mondo fisicamente ma non mentalmente nudi. Ciò significa che le nostre dimore interiori sono già dotate della propensione e dell’attrezzatura per “abbracciare” il mondo.
Perché questo è importante? Nella visione della “tabula rasa”, siamo destinatari passivi di stimoli provenienti dall’esterno. Senza questi stimoli siamo inerti, un po’ come un vecchio distributore di caramelle o sigarette è inerte finché qualcuno non mette una moneta nella fessura e tira la maniglia. Il distributore non distribuirà mai i suoi prodotti di propria iniziativa. Se iniziasse a dispensarli senza inserire una moneta, i proprietari se ne accorgerebbero e lo spegnerebbero. Secondo il punto di vista della “tabula rasa”, siamo più o meno nella stessa situazione, dipendiamo cioè dalle forze esterne che ci motivano. Assomigliamo quindi a dei robot o almeno a una specie di macchina. Quello che sperimentiamo come “libero arbitrio” è in realtà un’illusione.
Questo è qualcosa che la psicologia comportamentale ha riconosciuto molto tempo fa, quando ha deciso di smettere di cercare di capire cosa stesse succedendo nella testa delle persone e di concentrarsi su ciò che facevano, sul loro comportamento, su ciò che può essere visto e misurato. Secondo la psicologia comportamentale, non è necessario postulare alcuna “coscienza” o “mondo interiore” per spiegare come agiamo; inoltre, chi ha mai visto la coscienza? Si deve solo sapere quali stimoli ci stanno stimolando; da ciò si può prevedere qualsiasi comportamento. Gli inserzionisti e i politici sono stati molto felici di queste scoperte. Anni fa, lo psicologo comportamentale B.F. Skinner ha proposto di dimenticare i concetti di “libertà e dignità” e di sottometterci ai condizionamenti per creare una società migliore. Le sue intenzioni potevano essere buone, ma senza libertà e dignità quanto potrebbe essere “migliore” una società composta di individui privi di coscienza che agiscono in base ai condizionamenti a cui sono stati sottoposti?
