Psyché, les trois phases de la transformation intérieure.
I La chenille
et l’histoire du fenouil
Il était une fois, au bord d’un chemin où l’herbe sentait le soleil, un grand fenouil qui agitait ses plumes vertes dans le vent du matin. Sur l’une de ces plumes vivait une toute petite chenille, rayée de vert et de noir, parsemée de points orange comme de minuscules braises. Les hommes l’appelleraient plus tard un machaon ; mais les chenilles ne portent pas de nom, et celle-ci se contentait d’être.
Son monde tenait entre une racine et une ombelle. Elle ne connaissait que trois choses : le fenouil, la rosée et la terre tiède où elle se laissait glisser pour dormir. Elle mangeait toute la journée, et la nuit elle rêvait de manger encore. Le ciel, elle ne le voyait pas ; ce n’était pour elle qu’une chaleur lointaine posée sur son dos, comme la main d’une grand-mère invisible.
« Mange, grossis, rampe », lui disait son petit corps. Et elle obéissait, avec la sagesse simple des créatures qui n’en savent pas plus.
Un matin pourtant, il se passa quelque chose d’étrange. Une odeur piquante flotta dans l’air, une odeur qui ne ressemblait ni à la rosée ni au fenouil, une odeur de vernis et d’étincelle. Au même instant, une brûlure minuscule traversa la chenille, vive comme un éclair de la taille d’un grain de sable. Elle se tordit, ne comprit pas, et courut se cacher sous une feuille.
Le lendemain, l’odeur revint, et la brûlure aussi. Le surlendemain encore. Alors Machaon apprit. Désormais, dès que cette odeur effleurait l’air, elle se recroquevillait, tournait le dos au danger et rampait de l’autre côté du chemin. C’était sa première vraie leçon, et elle la grava au fond de sa petite tête, là où l’on garde ce qui compte.
Les jours passèrent. Machaon grandit et changea de peau, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Chaque fois elle crut mourir, car sa vieille robe devenait trop étroite et craquait de partout ; chaque fois elle en sortit plus grande, plus brillante, un peu plus sage. Les jeunes chenilles du voisinage la regardaient avec admiration. Mais elles ignoraient que seules celles qui ont beaucoup vécu, beaucoup mangé et beaucoup tremblé peuvent confier leurs leçons à ce qui viendra après elles.
Or, un soir de fin d’été, Machaon s’aperçut que le fenouil n’avait plus de goût. Les feuilles les plus tendres lui paraissaient fades, et la terre, jadis si douce, lui semblait étroite. Quelque chose en elle se tournait, malgré elle, vers le haut. Elle leva la tête, pour la première fois de sa vie, et vit le ciel : immense, doré, traversé d’ailes qui ne se posaient jamais.
Ce soir-là, une grande ombre dorée vint se poser sur le fenouil. C’était un machaon aux ailes d’ambre, bordées de nuit, ornées d’un petit œil rouge et bleu. Il déposa un œuf minuscule sur une feuille, puis se tourna vers la chenille avec une infinie douceur. « Petite sœur, dit-il, n’aie pas peur de ce qui vient. J’ai rampé sur cette même tige. J’ai tremblé devant la même odeur. Tout ce que tu as appris ici, tu l’emporteras avec toi, même si tu crois tout perdre. » Puis il s’envola, et la chenille resta longtemps à regarder l’endroit où il avait disparu.
« Je ne sais pas ce qui m’attend, dit-elle tout bas, mais je ne peux plus rester celle que je suis. »
Alors elle grimpa le long d’une tige, tissa un fil de soie autour d’elle, s’y accrocha de toutes ses forces, et dans le grand silence du soir, elle ferma les yeux.
II Le miroir de la nature
Karl von Eckartshausen et la parabole du papillon
Vous qui lisez, vous avez sans doute souri de cette chenille. Regardez-la pourtant de plus près : ne reconnaissez-vous pas ce dont il s’agit ? Karl von Eckartshausen, ce mystique bavarois du XVIIIᵉ siècle, auteur de La Nuée sur le sanctuaire, tenait la nature pour un livre ouvert, écrit par la même main que celle qui a façonné l’âme humaine. Chaque créature y est une lettre ; et la métamorphose des insectes est l’une des phrases les plus claires de cet alphabet. Dans l’esprit de ses écrits, le papillon est une parabole vivante, dont on peut lire les trois chapitres.
Eckartshausen distinguait en chacun de nous deux hommes : l’un extérieur, tourné vers les formes, les besoins et les apparences ; l’autre intérieur, caché comme un germe sous l’écorce, que seule la transformation peut faire éclore. Le premier est la chenille ; le second est le papillon qui l’habite déjà, comme l’ébauche d’une aile se devine sous la peau tendue de la larve. La vie spirituelle n’ajoute donc rien à l’homme : elle libère ce qu’il porte.
La chenille, c’est l’homme naturel. Il vit près de la terre, nourri par ses sens, et ne connaît que ce qu’il touche et ce qu’il mange. Il n’est pas mauvais : il est endormi. Il croit que le monde s’arrête au bord de sa feuille. Pourtant, comme chez Machaon, un germe d’une autre nature sommeille en lui, et un jour vient où la nourriture ne le rassasie plus.
La chrysalide, c’est la mort apparente. Rien ne ressemble davantage à un tombeau, et rien n’est plus vivant. À l’intérieur, la chenille ne disparaît pas : elle se dissout pour se recomposer. Les anciennes formes se défont, et un être nouveau, dont la chenille n’avait pas la moindre idée, s’élabore dans le secret. C’est l’heure où l’homme renonce à l’homme qu’il fut, sans savoir encore qui il deviendra.
Le papillon, enfin, c’est l’homme régénéré. Il ne se nourrit plus de feuilles mais de nectar ; il ne rampe plus, il se laisse porter. Il appartient désormais à deux mondes, celui de la terre qu’il effleure et celui du ciel qui l’habite. Et il ne détruit plus rien : il va de fleur en fleur et, sans le savoir, il les féconde.
Mais voici le plus beau. Les savants de notre temps ont découvert, en 2008, qu’un papillon peut se souvenir de sa vie de chenille. L’odeur qui avait fait trembler Machaon dans l’herbe, l’insecte adulte la fuit encore, ailes déployées, des semaines après le grand sommeil, alors même que son corps s’était presque entièrement liquéfié. Rien de ce que l’âme a réellement appris sur la terre ne se perd dans la chrysalide. La métamorphose n’est pas un oubli : c’est une transfiguration.
III Les trois phases du Grand Œuvre
noirceur, blancheur, rougeur
Cette parabole, les alchimistes l’ont traduite dans le langage de leur art. Pour Karl von Eckartshausen, qui lisait dans la chimie de la nature un alphabet de l’âme, le véritable Grand Œuvre n’était pas la fabrication d’un métal : c’était la transmutation de l’homme lui-même, le plomb de la nature déchue devenant l’or de la nature régénérée. Dans l’esprit de ses écrits, le creuset est une âme et l’athanor, une vie entière. Les maîtres de l’art comptent trois phases, que leurs livres nomment l’œuvre au noir, l’œuvre au blanc et l’œuvre au rouge.
La première est la noirceur, la nigredo. L’alchimiste y expose la matière brute à la putréfaction, car rien ne s’élève sans d’abord se défaire. Chez l’homme, c’est la chenille : celle qui mange, qui rampe, qui apprend à fuir l’odeur qui brûle, et qui change de peau en croyant mourir. C’est le temps où l’on rencontre son ombre : ses appétits, ses peurs, ses vanités, ses rancunes. Rien d’agréable, mais rien d’inutile, car la noirceur n’est pas une punition : c’est un diagnostic. Elle montre de quoi l’on est fait, et c’est la condition pour que quelque chose puisse être transformé. Nul ne se dissout par haine de soi ; on se laisse défaire par amour de ce que l’on peut devenir.
La deuxième est la blancheur, l’albedo. Après la putréfaction vient la clarté : la matière noire, dissoute, est lavée et clarifiée jusqu’à blanchir comme une aube. Les alchimistes disaient solve, dissous. C’est la chrysalide, suspendue à son fil de soie dans le silence. Le corps de l’insecte s’y liquéfie, les formes anciennes s’effacent, et pourtant rien d’essentiel ne se perd : seul ce qui était grossier s’en va. L’âme, allégée de ce qui l’alourdissait, devient claire comme un miroir, capable enfin de recevoir une lumière qui ne vient pas d’elle-même, mais provient d’une autre nature. Le disciple n’a plus rien à faire, sinon à consentir au feu.
Une chose encore, que savent aussi bien les vieux jardiniers que les alchimistes : on ne force pas une chrysalide. Celui qui l’ouvre trop tôt, par impatience ou par curiosité, ne libère pas un papillon, mais un être mutilé, aux ailes froissées qui ne se déploieront jamais. Le feu de l’œuvre est lent, et le temps est un maître plus fidèle que la hâte.
La troisième est la rougeur, la rubedo, le couronnement de l’œuvre. Le blanc s’embrase : la matière purifiée prend la couleur de l’aurore, du sang et de l’or ; c’est la pierre, la teinture qui transmute. Chez l’homme, c’est le papillon aux ailes d’ambre, avec son petit œil rouge sur l’aile. Regardez pourtant la bordure sombre de ces ailes : la noirceur n’a pas été effacée, elle a été intégrée, et elle est devenue dessin. Il y a mieux encore : l’odeur qui faisait trembler la chenille, le papillon s’en souvient. Les trois phases ne s’abolissent pas, elles s’emboîtent comme les robes d’une même vie.
Car l’or véritable, disaient les sages, ne se garde pas dans un coffre : il se donne. L’initié devenu pierre philosophale ne conserve rien pour lui ; il transmute ce qu’il touche, comme le papillon va de fleur en fleur et les féconde sans le savoir. Nigredo, Albedo, Rubedo : trois noms pour une seule métamorphose, et la chenille, la chrysalide et le papillon n’en sont que le visage vivant.
Ces trois phases, les anciens ne se contentaient pas de les décrire. Ils les avaient bâties en pierre.
IV Les trois temples
le sanctuaire d’Éleusis et les cryptes de l’Égypte
En Grèce, à Éleusis, comme en Égypte, à Memphis et à Thèbes, la tradition des initiés raconte que le candidat ne franchissait pas une simple porte : il traversait trois temples, emboîtés comme les pétales d’une même fleur. Écoutez, et suivez-les du regard.
Voici le premier : le Temple de la Terre. Vous en foulez le parvis, là où l’on accueillait ceux qu’on appelait les Petits Mystères. Les colonnes sont massives, la pierre sombre, l’air sent la terre humide et l’eau lustrale. Des mots sont gravés au seuil, que Delphes a rendus fameux : Connais-toi toi-même. On vous y lave, on vous y interroge, on vous demande de regarder votre ombre en face. Ici rampe la chenille. Ici l’on apprend que la terre n’est pas une prison, mais un atelier.
Voici le deuxième : le Temple de la Nuit. On y descend. Les marches s’enfoncent sous le sol, la lumière du jour reste en arrière comme une robe abandonnée. C’est la crypte, la salle des épreuves, le sarcophage ouvert au milieu des ténèbres. On y traverse la terre, l’eau, le feu et l’air. On y apprend à mourir avant de mourir, pour qu’aucune mort ne puisse plus vous surprendre. Vous êtes couché, vous êtes seul, vous êtes immobile. Vous êtes la chrysalide. Et c’est dans ce silence sans témoin que quelque chose en vous se dissout, et que quelque chose d’autre, que vous n’aviez jamais vu, commence à se former.
Entre le deuxième temple et le troisième, il n’y avait ni porte ni escalier. Seulement un passage étroit, que le candidat franchit à genoux, et que chacun traverse seul. Ceux qui l’ont connu n’en parlent pas. Ils disent seulement qu’à cet instant le temps s’arrête, que la peur tombe comme une vieille peau, et qu’un battement d’ailes, très doux, que l’on avait pris pour son propre cœur, se fait entendre.
Voici le troisième : le Temple de la Lumière. Les portes s’ouvrent sur l’aube. C’est le sanctuaire intérieur, l’adyton, que nul ne pouvait décrire parce que nul n’y entrait avec sa voix. À Éleusis, l’hiérophante y montrait en silence un épi de blé moissonné : le grain enfoui, mort en apparence, renaissant au centuple. Aucune explication, aucun discours. Seulement la preuve vivante que ce qui descend en terre remonte vers le ciel.
Or les Grecs, qui savaient tant de choses, n’avaient qu’un seul mot pour désigner l’âme et le papillon : psyché. Ils n’ont pas choisi ce mot au hasard.
Alors vous comprenez que ces trois temples n’étaient pas seulement de pierre. Ils sont en vous : dans la chenille qui vous porte, dans la chrysalide qui vous attend, dans le papillon que vous êtes déjà. Et quelque part, au bord d’un chemin où l’herbe sent le soleil, sur un grand fenouil qui agite ses plumes dans le vent, un machaon pose ses ailes ouvertes dans la lumière, et se souvient.
