Charlie

Por alguna razón siempre llega a un punto sensible con sus preguntas.

Charlie

¿Qué le pasa a tu dedo, mamá?

Charlie preguntó, mirando el dedo índice agitado de su madre enojada, quien rápidamente se detuvo después de esa pregunta. Ese era Charlie otra vez, su hijo más peculiar, como ella siempre lo llamaba en sus pensamientos. El niño solo tenía cuatro años, así que se podría pensar que era ignorancia cuando preguntó eso, pero dio la impresión de una mezcla entre ignorancia y conocimiento. Como si entendiera muy bien que indicaba algo amenazante; sin embargo, le hizo una pregunta inocente para desarmarla.

La madre suspiró. No tenía idea de por qué uno de sus hijos había resultado tan raro. Cuando era un bebé, ya la había mirado de una manera muy madura y seria, lo que la dejó completamente confusa. Por otro lado, ¡hacía bromas cuando solo tenía cuatro meses! Era dulce e inquietante al mismo tiempo; eso es lo que lo hizo todo tan complicado. ¿Cómo pudiste enojarte con lo que dijo a los tres años de edad?:

Sé que solo te enojas porque estás triste.

Ella lo miró con amor. De hecho, solo podías amarlo, a ese niño serio que al mismo tiempo tenía un original sentido del humor. Pero él lo perturbaba todo. No se podía vivir inconscientemente con Charlie alrededor. Una vez, por ejemplo, tuvo una conversación con el vecino y después su hijo le dijo:

No me gustó nada lo que le dijiste al vecino, mamá.

Ese tipo de cosas la obligaron a mirar regularmente su propio comportamiento y, sin embargo, no sentía que Charlie la estuviese corrigiendo. Era más como si la estuviera apuntando en la dirección correcta. No, era aun más, como si él la hiciera consciente de cómo realmente quería ser.

Ahora que estaba sola con tres hijos después del divorcio, Charlie estaba aún más cerca de ella. La apoyó, aunque un niño de cuatro años no debería tener que hacer eso en absoluto. Charlie, a veces, podía mirarla durante media hora, sin decir nada, mientras su hermano y su hermana jugaban a su alrededor. Estaban acostumbrados y no le prestaban atención.

Boris, su hijo mayor, era un verdadero trotamundos, que solo aparecía cuando lo llamaban y, a veces, ni siquiera entonces. Claire, su hija de dos años, era una linda niña de pelo rizado con una clara inclinación por Charlie. Cuando se despertó por la mañana, lo llamó a él en lugar de a ella. También era muy dulce con ella y la abrazaba de forma rotunda, pero solo cuando la niña se acercaba por su cuenta. De lo contrario, la dejaba jugar.

Algunas personas se ponían muy nerviosas en presencia de Charlie.  Pero él las miraba con ánimo alentador y les hacía una pregunta personal para tranquilizarlas. Ello tuvo el efecto contrario en algunas personas. Un día le había preguntado a su hermana si había ido al templo el domingo, porque sabía que era muy importante para ella. Debido a que se había saltado un servicio, se puso roja de pies a cabeza y tartamudeó algo ininteligible. A Charlie no le importaba ese tipo de cosas y habría sido muy feliz con la respuesta:

No, esta vez no,

pero por alguna razón siempre tocaba un punto sensible con sus preguntas.

Ahora que Charlie tenía cuatro años, se le permitió ir a la escuela primaria y habían visitado varias escuelas juntos.  Ella quería inscribirlo en la escuela de Boris, pero no lo consiguió. El Sr. Doolittle, el director, había saludado a Charlie agachándose, poniendo una mano sobre su hombro y diciendo:

Así que, muchacho, eres tan grande que ahora ya no te llamaremos Charlie, ¿verdad? ¡No, diremos Charles!

Charlie, que tenía un sentido franco de la igualdad, también se había agachado y había mirado al hombre durante mucho tiempo para finalmente responder:

Entonces le diré a usted Sr. Doobig.

Más tarde, cuando tuvieron una charla al respecto, Charlie dijo a su madre que él había visto que el Sr. Doolittle le hablaba muy dulcemente. Realmente pensó que sería grande si ya no me llamaban Charlie y por eso quería hacer lo mismo por el señor Doolittle. Ella lo miró. Lo dijo en serio. El señor Doolittle, por otro lado, lo había tomado como una impertinencia. Sintiéndose enojado, le había dicho:

¡A usted, SEÑOR!

Y se podría esperar. Charlie dijo que el Sr. Doobig realmente no tenía que haberle dicho ‘señor’… Pensó que sería mejor encontrar otra escuela y, después de mucho vagar, encontraron una escuela que a Charlie le encantaba. Ella no entendía por qué, pero él  inmediatamente empezó a jugar con los niños y ya no la miró.

Charlie salió razonablemente ileso de la escuela primaria. Algunos niños se burlaban de él y lo llamaban «el profesor» porque sabía mucho, y a menudo se sentaba a pensar en una valla durante el descanso. Otras veces jugaba salvajemente y se reía tan fuerte como los demás. Charlie luchó contra las burlas a su manera. Al principio se preguntó por qué lo hacían. Un chico lo había pateado y no entendía por qué. Tampoco entendía las palabrotas, así que su madre tuvo que explicarle que eran palabras que otras personas esperaban que encontrara molestas. También era raro, porque había partes del cuerpo entre las palabrotas, por ejemplo. Charlie decidió diseñar también palabrotas. Un día después caminó entre los bromistas y les dio a cada uno de ellos un título:

Manzana podrida,

Pepino aterrador,

Rodilla torpe…

El arsenal de Charlie no tenía límites. Tuvo un efecto extraordinario. El hostigamiento se detuvo abruptamente.

A veces un profesor se enojaba con él. Por lo general, era porque Charlie le había quitado algo a otro niño y lo manejaba como si fuese suyo. Nadie había logrado cambiar a Charlie en ese sentido todavía. Pero con la misma facilidad dejaba todas sus cosas a otra persona. No parecía distinguir entre lo mío y lo tuyo. A veces pensaba: si alguien necesitara a la madre de Charlie, él la regalaría también. Cuando alguien le hablaba airadamente, Charlie siempre se iba a otro lugar. Eso era muy frustrante para la persona que estaba enojada con él, pero Charlie pensaba que mientras alguien estuviera tan enojado, sería mejor posponer la conversación. Cuando mantenía una conversación después de eso, Charlie siempre actuaba como un compañero de conversación de pleno derecho. A la gente le costó un poco acostumbrarse a ello. Hubo maestros y padres de niños que llamaron a su madre y descargaron en ella su indignación. Algunos pensaron que era su culpa y la culparon porque Charlie no fuera una niña. Bueno, ¿qué se suponía que debía hacer al respecto? Ella sabía que Charlie solo lo hacía porque él era así, y no para molestarlos. No podía estar enfadada por ello, pero los que llamaban querían que castigara a Charlie.

Nunca castigo,

dijo ella con firmeza,

y si estás enojado con él, será mejor que se lo digas a Charlie, porque es perfectamente capaz de responder por sí mismo. Haz lo que creas que debes hacer, y Charlie hará lo que Charlie hace. No voy a cambiar eso.

Mientras Boris siempre pasaba por los pelos, sin ningún esfuerzo, ella era convocada regularmente para hablar de Charlie. Ella explicó que Charlie era un chico muy atento y servicial, pero que le gustaba decidir cuándo hacer las cosas por sí mismo. Era desobediente, pero dispuesto. Si alguien le pedía ayuda, o simplemente necesitaba ayuda, Charlie estaba inmediatamente allí. Si alguien quería que Charlie hiciera algo, sin duda lo haría tan pronto como viera la necesidad. Todo lo que tenían que hacer era mostrar respeto… Eso no funcionó y ella entendió que los maestros no sabían cómo tratar a Charlie. Este nunca se apresuró; a veces pensó durante mucho tiempo antes de responder y nunca usó palabras como Sr. o Sra. Si alguien le hizo una pregunta personal, por ejemplo:

¿Qué quieres ser de mayor?

decía:

Un dragón,

O:

Un hombre.

Y cuando le preguntaron qué hacía su padre, Charlie dijo que “una cosa en cada momento.”

Tal vez esté sentado ahora,

dijo,

No puedo saberlo.

Charlie dibujaba muy bien, pero se desconcertó cuando le preguntaron cómo había aprendido a dibujar. No pensó en nada de antemano, solo empezó a dibujar. Cuando Charlie tuvo que dar su primera exposición, eligió el tema «guerra y paz», y dio una extensa charla, con ejemplos de guerras que al final solo habían conducido a nuevos conflictos. Nadie creyó que Charlie hubiese escrito eso él mismo y consiguió un gran ‘suspenso’. Hubo un gran revuelo y Charlie se puso totalmente pálido. No se defendió y solo recibió una mezcla de ira y sospecha. Su madre dejó de explicar cómo Charlie se lo había inventado. Charlie era lo suficientemente mayor y, sobre todo, lo suficientemente sabio, como para ayudarse a sí mismo, más sabio de lo que era ella…

Un día llegó el momento: una carta del funcionario de educación obligatoria. En el momento de la expulsión, madre e hijo se presentaron en el mostrador. Para sorpresa de ambos, una joven fresca se acercó a ellos y le hizo algunas preguntas a Charlie. Miró su cabeza inclinada por un momento y luego le preguntó:

¿Quieres dejar la escuela?

Charlie miró con sorpresa y dijo:

¡Sí, por favor!

De nada,

dijo el funcionario de educación obligatoria, y

Me encargaré de ello ahora mismo.

Charlie dejó la escuela y se educó para vivir una vida independiente. Nunca pidió ayuda, aprendió todo tipo de cosas que hacer con sus manos, solo estudió lo que le pareció interesante y no hizo nada por un tiempo. Su madre lo dejó hacer, convencida de sus habilidades y de su destino. Esto causó mucha resistencia en otras personas, pero ahora eso le resbalaba y se encogió de hombros al respecto. Algunas personas saben mejor cómo vivir por sí mismas, pensó, a pesar de ser tan jóvenes. Miró a Charlie, que nunca quiso convertirse en Charles, y lo amó tanto que, espontáneamente, apretó un beso en su coronilla. Ese beso recorrió toda la casa. Claire comenzó a reírse y Boris, que limpiaba el jardín, miró a su alrededor y estuvo a punto de entrar. De repente supo por qué tenía que ser ella la que tuviera un hijo tan raro.

Print Friendly, PDF & Email

Compartir este artículo

Publicar información

Fecha: enero 4, 2021
Autor: Amun (Netherlands)
Foto: Michal Jarmoluk Pixabay CCO

Imagen destacada:

Relacionado: