În oglindă văd o față albă cu riduri ici și colo. Ochii destul de palizi, aproape fără sprâncene și pielea pătată. Oare trebuie să ies așa afară? Nu am făcut acest lucru de vreo douăzeci și cinci de ani. Îmi făceam întotdeauna un machiaj complet mai întâi, apoi prezentam lumii rezultatul. Mă pricep la machiaj și acesta nu mi se pare vulgar. Totul mi se pare mult mai expresiv și mă mișc mai liber purtând machiajul.
M-am mutat recent în alte cercuri. Am întâlnit o grămadă de oameni cu care mă simt foarte confortabil. Niciunul dintre acești oameni nu se machiază. Nimeni nu spune nimic despre aceasta, dar încet încep să mă simt inconfortabil. În timp ce îmi pun rujul, dimineața, mă gândesc brusc la un clovn. Și dintre toate lucrurile, nu vreau să arăt ca unul… Dar să ieși afară fără să te machiezi, aceasta este într-adevăr un lucru. Prima plimbare fără machiaj duce la supermarket. Întâlnesc imediat un vecin care spune imediat:
Nu te simți bine? Arăți atât de albă!
Îl scutur pe om și mă duc acasă cât mai curând posibil.
Haide, nu te purta așa, îmi spun, continuă doar.
Ceea ce devine curând foarte clar este că a fost o mască pe care am compus-o cu grijă din nou și din nou în fiecare dimineață, pentru că mă simt complet goală, fără machiaj. Noul meu cerc de cunoscuți pare să nu observe, iar cartierul tace și el, dar îl simt, la fiecare pas. De parcă aș fi rușinată, pentru că toată lumea mă poate vedea acum.
*
După prima fază înspăimântătoare, fața mea mi-a devenit obișnuită. Deci așa arăt cu adevărat, cred, și trebuie să accept. Acum că acest lucru a funcționat destul de bine, începe să apară altceva, și anume gândul că nici această față nu sunt „eu”; că există o altă față dedesubt. Încep să observ totul: că îi zâmbesc cuiva cu un zâmbet prietenos, dar acel zâmbet dispare de îndată ce persoana iese din raza vederii mele. Că un zâmbet adevărat rămâne o vreme după aceea. Că folosesc tonuri și accente diferite atunci când vorbesc cu oameni diferiți. Că vorbesc cu cineva pentru a fi plăcută. E cam înfricoșător. Nu m-am văzut niciodată așa …
*
Treptat, mă obișnuiesc și eu cu fața aceea. Știu acum: eu nu sunt cu adevărat nici acolo. Fac ceva în legătură cu aceasta, pentru că din fericire pot. Nu mai vorbesc cu oamenii; folosesc același ton pentru toată lumea și nu mai arunc zâmbete ireale oamenilor. Dau din cap la ei acum.
O altă mască jos. Acum trebuie să fiu real … dar nu este adevărat, știu deja asta. Încep să observ că de fiecare dată când îmi doresc ceva, vin rapid cu un motiv „bun” pentru care voi face ceva pentru a obține acel lucru. Și vorbesc despre lucruri pe care le-am considerat întotdeauna ca fapte bune. A face ceva pentru cineva, dar de fapt doar pentru că am vrut să fac ceva. A acorda atenție cuiva, dar de fapt pentru că eu am vrut să am atenție. A oferi un cadou scump, pentru a fi plăcut. A spune ceva plin de convingere, deși știu că nu este adevărat. A continua cu ceva despre care știu că este nesănătos. A observa că îmi petrec toată ziua făcând remarci amuzante, doar ca să fiu plăcut.
Și apoi… o concluzie îngrozitoare: că sunt la fel ca tot felul de oameni despre care am comentat întotdeauna. Și dintr-o dată întreaga lume devine o oglindă în care mă uit fără mască. Văd fiecare loc, fiecare rid și fiecare nod și totuși … există ceva destul de diferit dedesubt. Ceva pe care îmi fixez speranțele. Strălucește încet prin toate și, de altfel, în această privință sunt ca ceilalți, în care o recunosc. În spatele măștilor noastre trăiește o adevărată ființă umană și, brusc, nu mai este greu să scapi de ultima mască – puțin câte puțin, rid cu rid. Poate nu cade cu adevărat. Poate că alții mai pot vedea toate ridurile și poate toate fostele mele măști. Poate că va dura ceva timp până voi putea arunca o privire plenitudinii despre care știu că este prezentă. Poate că mai trebuie să trec prin multe straturi. Dar între timp trăiesc altfel, lăsând viața să-și urmeze cursul cu mine: transparent.
