Molto prima dell’alba il soldatino si sveglia. Il suo corpo inizia subito a muoversi in una serie di gesti precisi, regolari, ripetuti centinaia di volte. Si prepara attraverso la meditazione, le abluzioni, la palestra, gli spuntini e la concentrazione. Mentalmente recita i sei precetti del guerriero. Da solo è soltanto un piccolo soldato, ma al servizio del suo padrone, il signore della guerra, diventa un guerriero. Indossa l’armatura e si cinge con le sue armi. Espira con un respiro breve e sonoro tutto ciò che è debolezza in lui; poi inspira, determinato, l’energia del coraggio. È pronto. Dedicherà un nuovo giorno alla gloria del suo signore. Questa è la sua sorte, il suo destino.
Nella vita ordinaria, il soldatino è un operaio sulle banchine del porto della grande città. Scarica container da navi che arrivano da tutto il mondo, principalmente dall’Asia. Non sa cosa contengano i container. Conosce solo il loro numero e in quale zona deve depositarli, prima che un altro operaio li sposti di nuovo per spedire il contenuto in qualche parte del paese, in un supermercato o in una fabbrica. Per il soldatino, il mondo ordinario è solo un riflesso della vita reale. La vita reale consiste nel compiere la sua missione. È nato per questo. Il porto è il punto di partenza delle conquiste. I container, che arrivano con il cargo, sono altrettante unità di valore, acquisite con grande fatica. Sono tesori di guerra. Ma tutti questi tesori non sono niente, in confronto al nobilissimo ideale del signore della guerra: il dominio assoluto dei sette regni, che inaugurerà l’età d’oro dell’umanità, la fine di conflitti, lotte, carestie e ingiustizie.
Il soldatino allora non sarà più un soldato, ma un libero cittadino del regno unificato. Il signore della guerra diventerà il signore della pace. Sotto il potere di un unico padrone, i sette regni saranno un unico regime, quello dell'”impero di natura unificata”, nelle parole del suo padrone. L’obiettivo è molto vicino. Sei regni sono già stati conquistati. Ne rimane solo uno. E oggi è il grande giorno, il giorno della conquista del settimo regno, il Settentrione. Oggi il soldatino non scarica i container. Si sta imbarcando. La nave ammiraglia è attraccata. Mostra con orgoglio lo stendardo color sangue e oro del conquistatore. Dopo aver controllato la sua attrezzatura un’ultima volta, si dirige verso l’enorme nave. A pochi metri dall’imponente edificio navale dipinto nel solito grigio militare, si ferma e alza lo sguardo. Venti metri sopra di lui c’è una scritta nera: IMPERTURBABILE.
Improvvisamente, con un rumore metallico, un portello si apre sul lato della cabina. Il piccolo soldato si avvicina. Senza esitazione entra nel macchinario più grandioso e complesso mai realizzato: cavi, tubi, cilindri idraulici, compressori, pulegge, meccanismi di ogni genere, circuiti stampati; congegni perfezionati nel corso delle generazioni da meccanici militari che si sono succeduti fin dai primi giorni della costruzione della nave. Il soldatino percorre un corridoio segnato da faretti luminosi incastonati nel pavimento. Di stanza in stanza, un piano dopo l’altro, arriva finalmente davanti a una porta chiusa. Dopo qualche secondo, la porta si apre e un ufficiale lo accoglie in quello che sarà il suo dormitorio durante tutta la traversata. Non sarà solo. È un dormitorio di 500 posti letto e nessuno sa quanti dormitori come questo contenga l’enorme nave. Tanti piccoli soldati, come lui, votati alla vita o alla morte per la conquista definitiva. Dopo avergli mostrato il suo letto, n° 299-B, l’ufficiale gli rivolge questa lapidaria frase: “Sei piccolo, ma sei utile”.
Un’ora dopo suona una sirena. La nave sta partendo. Una strana sensazione invade il soldatino, come se fosse in un ascensore. Negli altoparlanti risuona un messaggio: “Tornate subito ai vostri letti, immersione imminente”. La nave del signore della guerra è quindi un sottomarino! Il soldatino ha appena il tempo di sistemarsi nel suo letto prima di sentirsi trasportato nelle profondità dell’oceano, a una velocità vertiginosa. In pochi minuti, l’IMPERTURBABILE raggiunge la sua profondità di crociera, 3200 piedi.
A gruppi di trenta, i soldatini si recano a turno nella sala di addestramento, poi alle docce, poi alla mensa, quindi di nuovo al dormitorio. Gli altoparlanti trasmettono messaggi di propaganda sotto forma di storie eroiche. Alle 22:00 le luci si spengono. Bisognai dormire, perché la sveglia è alle 3:00. Il soldatino deve essere mantenuto in perfetta forma fisica e mentale per la grande battaglia. Tuttavia, non riesce ad addormentarsi.
Cosa ci fa qui, nelle viscere di questo mostro? La sua vita cambierà davvero quando il Settentrione sarà sconfitto, schiacciato da un esercito di soldatini?
Lui è quindi solo quello? Un piccolo essere? La sua vita reale è solo una vita utile a qualcun altro?
Il soldatino si addormenta senza trovare una risposta a queste domande. Poi le luci si riaccendono, e dagli altoparlanti prorompe la musica delle marce militari. Il soldatino si mette sull’attenti, come tutti gli altri.
Ora non si tratta più di meditare sul nobile significato della lotta. La macchina da guerra infernale si è messa in moto. Lui, un piccolo soldato, piccolissimo, minuscolo, è coinvolto in un conflitto a cui si sente estraneo. Anzi, lui non vuole questa guerra. Odia quello che è diventato. Certo, voleva combattere, ma per essere finalmente libero, libero da una vita miserabile a cui non si adattava. Ecco perché aveva seguito il signore della guerra. Secondo i suoi precetti, il signore della guerra doveva condurlo alla libertà. Ma ora si ritrova una piccola ma utile pedina in una strategia che è stata abilmente concepita, a sua insaputa, fin dall’inizio. Per anni? Secoli? Millenni? Cicli astronomici? Ma da dove vengono questi pensieri? Anche loro gli sembrano estranei.
“È il richiamo del Settentrione”, ode nel suo cuore…
Un altro giorno: sveglia – esercizio – doccia – pasto – riposo. Il piccolo soldato obbedisce. Non è diverso dagli altri. È solo… chiamato da qualcos’altro. Ma il signore della guerra non l’ha dimenticato. Mentre il sommergibile inizia, molto gradualmente, con calcolata lentezza, la salita verso la periferia dell’isola di Settentrione, il soldatino è chiamato a rapporto. Un ufficiale, nell’uniforme bianca e nera della guardia personale del Signore, lo conduce nella sala di controllo della nave. Il comandante è lì. Lo stava aspettando. Il soldatino distingue soltanto la sua sagoma. È paralizzato da una paura che non ha mai provato prima. Come una giovane antilope che affronta un leone, pochi secondi prima dell’esito fatale.
Ma non appena il comandante gli rivolge la parola, la paura assoluta si trasforma in assoluta fiducia.
“Oggi è un grande giorno. Il giorno in cui il tuo desiderio più intimo si avvererà. La tua preparazione è completa. Sei pronto. Certo, non è andata come pensavi, ma la libertà ha le sue esigenze. Ti sei trasformato. Ne sei consapevole? In te è nato il potere del controllo assoluto sulla tua vita. Credevi davvero di essere piccolo e utile? No, sei te stesso e nessuno può giudicarti o decidere per te cosa è utile o meno. Oggi ti offro la tua eredità, il regno delle sette terre. Per questo, devi rivelarti nella lotta finale che ci renderà assolutamente liberi. Hai la forza, ma hai il desiderio, la volontà? Finora sei stato utile. Ora sei essenziale. Senza di te è impossibile sconfiggere il Settentrione. Indossa la tua armatura e preparati a conquistare la tua libertà”.
Per tutta la durata del suo discorso, il signore della guerra era rimasto nell’oscurità della sala di controllo. In quell’aura oscura si potevano distinguere due perle color sangue e oro, terribilmente inquietanti. Gli occhi fissavano un punto preciso sopra la testa del soldatino, come se non guardassero lui, ma un altro più grande.
La porta della sala di controllo si aprì e l’ufficiale lo ricondusse nel suo dormitorio, letto 299-B. Poi arrivò il momento. Mentre indossava l’armatura, ripensò alle parole del signore. Aveva la forza, ma aveva il desiderio, la volontà? Una domanda cruciale, vitale, inevitabile. Prima di impegnarsi anima e corpo nella lotta, doveva rispondere a questa domanda. In caso contrario, la lotta avrebbe risposto per lui. Sì, qualcosa in lui era cambiato. Era a causa di questa preparazione speciale? O era qualcos’altro? Ma cosa? Il richiamo del Settentrione? Quella strana domanda senza risposta?
Indossata l’armatura, infilò la sua fidata sciabola nel fodero alla sua sinistra. Era una situazione inedita e anacronistica: un minuscolo soldato in armatura, armato con una sciabola, in un enorme sottomarino, pronto a combattere contro una patria che aveva fatto appello al suo cuore.
Il ponte di prua della nave si abbassò e l’esercito del signore della guerra irruppe sulle coste dell’isola. Septima, la capitale, era vicina. Gli abitanti del Settentrione non si opposero. I guerrieri avanzavano nel paese conquistato. Per quanto potente fosse, qualcosa tuttavia infastidiva il signore della guerra. In trono sul suo carro reale color sangue e oro, sembrava accigliato e scontento. Ordinò alcune esecuzioni, per dare l’esempio. Ma più avanzava con il suo esercito invincibile verso la capitale dell’ultima regione che non era mai stata conquistata e che non offriva resistenza, più si sentiva sopraffare dalla sete di potere. E nessun sottomarino avrebbe potuto proteggerlo da questa immersione. Poi scatenò la sua rabbia. Il soldatino aveva sguainato la spada. Aveva la forza. Il suo desiderio e la sua volontà gli erano imposti dal suo padrone. Le porte della città di Septima s’incrinarono sotto i colpi dell’ariete. Ma questa follia aggressiva era vana e inutile. L’IMPERTURBABILE non onorava più il suo nome. Si era verificato un disturbo irreversibile nel sistema del potentissimo signore della guerra. Un minuscolo (ma davvero utile) difetto nell’armatura considerata invincibile. Un punto debole, immemorabile e inalterabile, di cui il signore della guerra non poteva fare a meno. Perché senza questo punto debole, nessuna conquista è possibile. Una frattura abbastanza ampia da lasciar passare un sospiro di non combattività.
Il soldatino vaga per la città alla ricerca di un nemico da sconfiggere, il prezzo da pagare per la sua libertà. Ma la città è deserta. Un vuoto intenso e struggente. Svoltando in un vicolo, vede un vecchio vestito di stracci, seduto su un vecchio tappeto logoro. Il soldatino gli si avvicina e gli grida: “Chi sei e cosa fai qui, quando tutti gli abitanti della città sono fuggiti?”
“Io sono l’unico abitante di questa città”, risponde il vecchio. “Se questo è il tuo desiderio, se questa è la tua volontà, e se ne hai la forza, allora prendi la mia vita e diventerai l’unico e solo padrone. Questa città è la tua casa, quest’isola è la tua patria. Non importa come sei arrivato qui. Hai sentito nel tuo cuore il richiamo del Settentrione e hai risposto. Nessun potere, nessun signore può competere con quel appello. Il Settentrione non può essere sottomesso, né conquistato, fintantoché il suo appello risuona nel cuore di un minuscolo soldatino. Ti lascio le chiavi della città. Non ti appartiene, ma ora ne hai le chiavi. Sali sui bastioni, contempla l’estensione del tuo regno, osserva il signore della guerra che, non avendo trovato qui nulla che lo interessi, torna, appollaiato sulla sua nave imperturbabile ma inutile. Sta pensando: “Non mi interessa, troverò un altro soldatino, ne troverò sempre qualcuno”. Pensa di poter fare affidamento all’infinito su esseri minuscoli per soddisfare la sua sete di potere. Ma tu non sei più un piccolo soldato. Sei un abitante della patria del Settentrione. La vita vera ti tende le braccia, la vita immensa, senza limiti e senza guerre”.
