Avevo appena iniziato la mia attività, e producevo dispositivi che consentono alle persone di controllare tutto a distanza: l’irrigatore da giardino, la porta del garage, il telefono e la mangiatoia per cani e molto altro con un piccolo strumento, il Pepper. È stato un successo immediato e dopo poco tempo ho dovuto assumere personale. Ho trovato due bravi ragazzi, simpatici ed economici. Uno era bravo in matematica e l’altro amava lavorare con le mani. Questo mi tranquillizzava. Li tenevo d’occhio da vicino, perché non si sa mai con questi giovani e non potevo permettermi perdite.
Il ragazzo pratico ha progettato macchine che ci hanno permesso di produrre così tanti dispositivi che non riuscivamo a spedirli in tempo. Sì, spedirli, perché presto gli ordini sono arrivati da ogni parte. Così ho assunto altri giovani. I giovani sono ovviamente più economici e puoi ancora insegnare loro qualcosa. Ma sono anche più audaci, ho notato, e c’erano alcuni che tendevano a prendere scorciatoie.
C’erano un bel po’ di alberi nella proprietà, e girando intorno durante un’ispezione ho pensato che sarebbe stato molto più facile se avessi potuto vedere le cose dall’alto. Con un piccolo gradino potevo raggiungere il ramo più basso e se mi arrampicavo su un ramo più in alto ero addirittura completamente nascosto tra le foglie. Che idea! Ma dovevo assicurarmi che non scoprissero che ero lì. Ho aspettato che tutti tornassero a casa e mi sono arrampicato. Sì, c’era una buona panoramica.
La mattina dopo andai presto al lavoro e salii sull’albero armato di penna e taccuino. Il tronco si adattava bene e poteva fungere da scrittoio. Avevo una borraccia termica con caffè e potevo sedermi con la schiena contro il tronco per vedere un lato e guardarmi intorno per ispezionare l’altro lato.
Le persone di sotto mi hanno cercato e li ho sentiti chiedersi dove fossi, ma presto erano tutti al lavoro. Ma stavano tutti lavorando? Il ragazzo alla molatura stava parlando con quella donna alta per un tempo sospettosamente lungo. Come potrei riportarlo al suo posto? CHIAMATA ALL’ORDINE, ho pensato con un pizzico di umorismo, ma non era una buona idea. Se sapessero che ero lì, potrebbero nascondersi per non essere visti. Improvvisamente ho capito: un megafono! Quando parli attraverso un megafono, è molto difficile rilevare da dove proviene il suono.
Così ho comprato un megafono e ho spaventato tutti la mattina dopo quando all’improvviso ho gridato: “Ehi tu, mettiti al lavoro!” La persona in questione è quasi inciampata. Adesso erano tutti in subbuglio. Li ho sentiti dire che era la mia voce e che ero chiaramente al di sopra di loro. Stranamente, dopo il mio grido, più persone si sono affrettate a tornare al loro posto, quindi ho capito che molte altre stavano oziando.
Mi è piaciuta molto la situazione e la produzione è ovviamente aumentata: tutti lavoravano sodo. Ho dovuto assumere altro personale e sono arrivato al punto in cui non potevo piu vedere l’intero cantiere. Sono salito alcuni rami più in alto e sì, potevo vedere tutto di nuovo. La mia gente si è presto abituata alle mie urla e dopo un po’ non era più necessario farlo. Ma ad ogni espansione la storia ricominciava da capo ed ero salito così in alto che la mia voce, nonostante un megafono più grande, non arrivava abbastanza lontano. Nel frattempo avevo escogitato un piano per rimediare a questo. In mezzo al terreno c’era un albero molto alto e avevo intenzione di scalarlo.
Ho chiamato i miei due colleghi dell’inizio, molto sorpresi di vedermi, e non erano gli unici. Erano anni che non dovevo urlare contro di loro. Prima li ho fatti giurare di mantenere il segreto e poi ho raccontato tutta la mia storia. Dissi che anche loro avrebbero dovuto controllare i colleghi dagli alberi, e li feci salire su due alberi ad una altezza inferiore alla mia, in modo che potessi controllarli. Erano contenti della promozione e si sono seduti nei loro alberi più bassi con un piccolo megafono.
Non è stato deludente. Sono bastate poche indicazioni concrete. Naturalmente li tenevo d’occhio. Questo metodo ha funzionato così bene che ad ogni ampliamento sono stato in grado di avere più alberi presidiati dai capi. Alla fine erano molto lontani ed era difficile per me controllarli. Dovevo essere in grado di vedere. Il mio megafono e il mio binocolo erano diventati così pesanti che ordinai a uno dei capi di installare una carrucola.
Ogni mattina, prima che qualcuno potesse entrare, mi arrampicavo su per la scaletta di corda e sollevavo l’attrezzatura, così come il cavo della carrucola. Da quella posizione elevata, potevo supervisionare l’intero sito e vidi che andava tutto molto bene. Un ottimo sistema, ma il sesto giorno è successo qualcosa di terribile. Ho sollevato il megafono, come al solito, ma quando era quasi in cima il cavo della carrucola si è rotto e il megafono si è schiantato addosso a me. Non sono svenuto. Il dolore era terribile e in un lampo ho visto crollare tutto il mio successo. Stavo sanguinando molto e la mia gamba aveva una strana torsione e quindi non osavo muovermi.
Inorridito, ho visto un tipo venire verso di me, uno di quelli che dovevo sempre tenere d’occhio perché si divertiva con tutti e, quando possibile, sorrideva, distraendo gli altri dipendenti. Proprio lui! Volevo distogliere lo sguardo ma rabbrividivo per il dolore. Si inginocchiò accanto a me, mi guardò da tutte le parti e mi chiese se potevo sentirlo e vederlo. Sì, purtroppo lo sentivo e lo vedevo. Con mia sorpresa, improvvisamente mi accarezzò i capelli molto delicatamente con una delle sue grandi mani sporche. “Devi essere scioccato,” disse gentilmente, “che cosa è successo?” Ho sentito una lacrima nell’occhio. Non potevo permettermi di essere così debole, quindi ho detto duramente che qualcuno, invece di lavorare, aveva lasciato cadere qualcosa di pesante su di me. L’uomo sorrise e mi accarezzò di nuovo i capelli. Un suo collega è venuto con un paio di tute da lavoro piegate e ha chiesto: “Devo mettergli questo sotto la testa?”
Ho iniziato a sentirmi piuttosto strano. Cos’era questo? Cosa pensavano di ottenere con questo? Di nuovo la voce sommessa: “Penso che la tua gamba sia rotta, quindi per favore stai giù e chiamiamo il medico dell’azienda”. In effetti arrivò un po’ più tardi con una giovane donna al seguito. La giovane donna sorrise e io diventai piuttosto debole. Che tipo di persone sono queste, mi chiedevo, che improvvisamente sono così carine. “Non ci siamo mai incontrati, ma riconosco la tua voce”, disse il dottore, che aveva una fossetta sulla guancia quando sorrideva. “Lavoro qui da dieci anni e ricordo che hai sempre fatto lavorare tutti.”
Lo disse in modo incredibilmente gentile, ed ero un po’ imbarazzato. Quando è arrivata l’ambulanza, ho iniziato a chiedermi se fosse per il colpo alla testa o se mi fossi sbagliato fin dall’inizio? Mentre l’ambulanza si allontanava attraverso il parco, vidi uomini e donne che salutavano e alcuni addirittura si inchinavano a me. Anche se l’avevo sempre considerato come l’apice, quando le persone si inchinano a te, iniziavo a vergognarmi, tanto che il paramedico seduto accanto a me era sorpreso perché stavo arrossendo. “Saremo lì presto,” disse confortante, misurandomi di nuovo la pressione sanguigna, “e sarai di nuovo sopra l’albero in men che non si dica”.
“Su e intorno” borbottai vagamente. Sentivo che d’ora in poi avrei preferito essere giù e intorno. Questo processo ha richiesto del tempo. Ho scoperto sempre di più, e non solo cose belle, ma ho notato che in tutto quel tempo non avevo visto proprio niente. Ad esempio, dopo aver parlato con l’uomo che mi si era avvicinato subito dopo l’incidente, ho scoperto che era un supervisore e incoraggiava sempre le persone ad andare al lavoro con piacere. Non lo vedevo dal mio albero. La donna alta, che tenevo anche d’occhio, era la contabile, che controllava tutto ciò che non tornava. Ancora non mi piaceva, ma apprezzavo la sua precisione e correttezza.
Quello che avevo pensato fosse “alto” era molto meno interessante della vita qui al piano terra. E così bello, le persone hanno iniziato a chiamarmi per nome e a salutarmi quando passavo. Non come il capo, ma più come un amico. In passato avrei trovato insopportabile che le persone mi dicessero “Ehi, ciao!”; ora ricambiavo felicemente.
Eppure ero contento di essermi seduto così in alto perché capivo la differenza. Se incontravo qualcuno che era ancora in alto sull’albero, a volte potevo, con una sola parola, abbassare un po’ una di quelle scale di corda e invogliare quell’uomo o quella donna a fare un passo verso di me. Ci riuscivo proprio perché conoscevo la loro posizione per esperienza personale.
È stato un felice incidente. A proposito, il nome del portiere è Jan. Non l’avevo mai saputo. Ogni mattina sto accanto a Jan per sentire come sta e come vanno le cose a casa sua. Non lo evito mai. Dopo, passo sempre vicino all’albero più alto per ringraziarlo di avermi sorretto. Il megafono che mi ha ferito così gravemente è in una vetrina nel mio ufficio, accanto a un pezzo del cavo rotto. La didascalia recita: strumenti divini.
