Quando era adolescente, il filosofo svizzero-tedesco Jean Gebser (1905-1973) fece un’esperienza che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.
Fu così significativa che in seguito avrebbe influenzato l’opera per cui è più conosciuto, il suo magnum opus, L’Origine Sempre Presente, una monumentale storia della coscienza umana in termini di diverse “strutture”.
A prima vista, quello che è successo a Gebser non è insolito: molti di noi si sono trovati in una situazione simile. Ma Gebser ha tratto un’intuizione profonda da una sfida che altri avrebbero potuto lasciar passare senza riflettere troppo.
Cosa successe a Gebser? A scuola fu costretto a saltare da un trampolino che si estendeva in alto sopra una piscina profonda. Imparare a nuotare era obbligatorio e Gebser fu costretto ad affrontare il cosiddetto “nuoto libero”. Lo studente doveva immergersi in acque profonde e fare del suo meglio per rimanere a galla per dieci minuti senza aiuto. Per una persona che sta imparando a nuotare questa situazione sarebbe senza dubbio fonte di preoccupazione. Ma Gebser aveva già avuto più di un incidente con l’acqua. Quando aveva un anno, la disattenzione della madre lo fece quasi annegare nella vasca da bagno. Qualche anno dopo, da ragazzino, scivolò e per poco non precipitò da una ripida scogliera in un fiume sottostante. Così ora, con gli altri ragazzi che lo incitavano e il suo insegnante che lo aspettava, Gebser dovette gettarsi in ciò che prima lo aveva traumatizzato.
Quei pochi secondi prima che il giovane Gebser compisse quello che sarebbe stato il primo di molti “salti nell’ignoto”, fissarono in lui quella che anni dopo sarebbe stata l’intuizione guida del lavoro della sua vita. “Fu allora”, scrisse in seguito in un racconto autobiografico incompiuto, “che persi la paura di fronte all’incertezza. Cominciò a maturare in me un senso di fiducia che in seguito determinò tutto il mio atteggiamento e la mia condotta di vita: una fiducia nelle fonti della nostra forza, una fiducia nella loro immediata accessibilità. Si tratta di una sicurezza interiore che è pienamente efficace solo quando siamo in grado di fare tutto ciò che non facciamo per noi stessi” [1]
Anni dopo, questa fiducia di fronte all’incertezza costituirà la base della nozione di ciò che Gebser chiama Urvertrauen, “fiducia primordiale”, un profondo senso di benessere e accettazione della vita. La controparte è Urangst, o “paura primordiale”, l’ansia di fondo che caratterizza la maggior parte dei nostri atteggiamenti verso il mondo.
Conosciamo bene l’angoscia. È quel senso di disagio che il filosofo Søren Kierkegaard riteneva fosse la condizione di fondo dell’umanità, una visione dell’esistenza umana ripresa da Martin Heidegger e dagli esistenzialisti successivi. Non è causata da qualcosa in particolare, ma è una sorta di ansia libera, quella che il filosofo Leszek Kolakowski ha descritto come il vivere con “la sensazione di una crisi onnicomprensiva senza essere in grado di identificarne le cause…”. Ormai il termine, un tempo sconosciuto, è entrato a far parte del linguaggio quotidiano ed è diventato persino un verbo: possiamo “angosciarci” per qualche banale preoccupazione o altro, e lo facciamo spesso.
Al contrario, il tipo di “fiducia” che il giovane Gebser provava quando, come consigliava lo scrittore Joseph Conrad, si “immergeva” nell’elemento distruttivo, saltando nell’ignoto e in acque molto profonde, è meno comune. In effetti, la “fiducia” in qualsiasi cosa scarseggia al giorno d’oggi, e quelli tra noi che ne danno prova sono solitamente considerati sciocchi o ingenui da coloro che non ne hanno. Ma proprio come l’angoscia non ha una causa o una ragione specifica – l’angoscia che diciamo di provare per il nostro saldo bancario non è vera angoscia – la “fiducia” che il giovane Gebser scoprì uscendo dal trampolino non era fiducia in qualcosa in particolare, non nel bagnino di turno o nella sollecitudine dei suoi compagni di classe, ma nelle fonti della vita stessa. Era la fiducia nella convinzione che la vita abbia buone intenzioni nei nostri confronti, anche se le prove di ciò possono sembrare scarse e le prove del contrario abbondanti.
Negli anni successivi al salto nell’ignoto, Gebser dovette preoccuparsi di ben altro che di acque profonde. O meglio, si potrebbe dire che le acque profonde in cui si tuffò si sarebbero presto estese, metaforicamente, a gran parte dell’Europa. La sua famiglia soffrì di una crisi finanziaria all’inizio degli anni Venti. I rapporti tra i genitori non erano buoni e nel 1922 il padre di Gebser morì in seguito a un tentativo di suicidio. Gebser fu costretto a lasciare la scuola e, ancora adolescente, a trovare lavoro. Lo fece in una banca, ma il suo cuore non era lì e fece un altro salto quando abbandonò il suo lavoro ben pagato e si lanciò in un’impresa editoriale di breve durata con un amico. (Sebbene sia conosciuto soprattutto come filosofo, Gebser era anche un poeta).
Dalla fine degli anni Venti fino all’inizio della Seconda Guerra Mondiale, Gebser condusse una vita errante attraverso l’Europa, avventurandosi ancora una volta nell’ignoto, poco prima che il pericolo lo colpisse. Nel 1929 lasciò la Germania proprio mentre i nazisti di Hitler iniziavano la loro ascesa al potere. In Spagna, durante la guerra civile, sfuggì ai fascisti di Franco poco prima che il suo appartamento fosse bombardato. Fu quasi fucilato al confine con la Francia, ma riuscì ad attraversarlo, diversamente dal suo amico, il poeta Federico Garcia Lorca, che fu fucilato dai nazionalisti. Qualche anno dopo, quando il nascente nazismo minacciava tutta l’Europa, riuscì ad attraversare la frontiera dalla Francia, che sarebbe presto caduta, poco prima che si chiudesse, e raggiunse la Svizzera, dove sarebbe rimasto, con altri esuli, in attesa della catastrofe.
In tutto questo, l’intuizione che ebbe mentre si apprestava a saltare verso l’ignoto, decenni prima, cresceva in lui. La “fiducia primordiale” che lo aveva aiutato a fare il salto anni prima lo guidava ora attraverso le correnti socio-politiche sempre più pericolose che attraversavano il continente. Fu durante il suo soggiorno in Spagna che gli venne l’intuizione fondamentale che avrebbe elaborato per decenni. Si trattava delle prove che egli riteneva esistessero a sostegno dell’idea che, dalla prima comparsa della coscienza umana molti millenni fa, essa fosse “mutata” in forme diverse e che ora, all’inizio del XX secolo, stesse subendo un’ulteriore mutazione. Fu mentre lavorava a uno studio sulla poesia di Rilke che gli venne “un’intuizione fulminea”, come la definì Gebser.
È interessante che la poesia di Rilke abbia avuto un tale effetto su Gebser. Anche Rilke sapeva cosa Gebser intendesse per “fiducia primordiale”. In un documento intitolato “Esperienza”, Rilke cercò di descrivere una sensazione particolare che lo colse nel 1912 mentre soggiornava al Castello di Duino, dove gli venne l’ispirazione per le sue notevoli Elegie Duinesi. Rilke scrive che, mentre camminava lungo il parco del castello, si imbatté in un piccolo albero, simile a un arbusto, che si biforcava proprio all’altezza delle sue spalle. Rilke vi si adagiò e si sentì straordinariamente rilassato. Presto cadde in una sorta di stato mistico. Scrive che era “come se impercettibili vibrazioni passassero in lui dall’interno dell’albero…”. Sensazioni che normalmente non avrebbe notato entrarono nella sua coscienza e si sentì come se avesse in qualche modo “raggiunto l’altro lato della Natura”, la sua interiorità, il suo mondo interiore. Tutto ciò che guardava sembrava offrire un’intuizione, un significato che stava per rivelarsi. In un’altra occasione, lo colse una profonda calma e tranquillità. Sentiva che “tutto era in sintonia con me” e che era entrato in uno spazio “indisturbato come l’interno di una rosa.”[2]
È da questa grande pace, da questo “spazio angelico in cui si sta fermi”, che nasce per Rilke la potente visione poetica dell’Angelo delle Elegie. L’Angelo era “terribile”, cioè impressionante e tremendo, eppure il suo messaggio al poeta era che il suo compito era quello di “lodare” le cose della terra, le cose ordinarie, quotidiane. Non per cantare di misteri ineffabili, ma dell’esistenza semplice, eppure incomprensibilmente miracolosa, di “Casa, Ponte, Fontana, Porta, Brocca, Olivo, Finestra…”. Perché le parole che usa il poeta accresce il loro essere in modi che, se fosse rimasto muto, non sarebbero mai state. Questa è la “lode nonostante” di cui Rilke cantava nei suoi Sonetti a Orfeo, il “dire sì” che, nonostante tutte le sofferenze e i dolori, sorge nel cuore del poeta. È un dire sì alla vita, in tutta la sua incertezza, che si radica nella stessa fiducia che Gebser scoprì nel tuffarsi e che lo ha aiutato a superare altre crisi.
Questa fiducia o, per dirla in altro modo, la mancanza di ansia di fronte all’incertezza, può apparire nelle situazioni più disperate e può essere risvegliata dalle cose più inaspettate. Mentre lavorava come corrispondente per un giornale britannico durante la guerra civile spagnola, lo scrittore Arthur Koestler fu vicino alla morte, come Gebser, ma la sua vicinanza ad essa durò molto più a lungo. Koestler fu arrestato dai fascisti – il suo passato comunista non lo aiutò in questo caso – e trascorse più di tre mesi in prigione aspettandosi di essere fucilato da un momento all’altro, senza sapere se ogni giorno sarebbe stato l’ultimo, prima di essere finalmente rilasciato. Nella sua autobiografia, Koestler racconta che, per passare il tempo, iniziò a incidere formule matematiche sul muro con un pezzo di molla di ferro che aveva preso dal suo letto (gli era proibito scrivere e non gli erano permesse carta e matita).
Quando riuscì a scrivere il teorema dell’infinità dei numeri primi di Euclide, accadde qualcosa di strano.[3] Guardando la formula, Koestler cadde in uno stato di “incantamento”, dimentico di tutto ciò che lo circondava. Che cosa ha scatenato questo evento? Il fatto che la formula fosse una “dichiarazione significativa e completa sull’infinito”. Perché era importante? Perché trasformava l’“infinito” in qualcosa di concreto e reale, anziché in un’astrazione. Ed era una realtà a cui Koestler partecipava. Era lì, proprio di fronte a lui, sul muro della prigione. Koestler scrive di aver assaporato la “fragranza dell’eternità” e di aver sentito il fremito della “freccia nel blu”, e non riusciva a ricordare per quanto tempo fosse rimasto così estasiato, mormorando “questo è perfetto – perfetto”. Un ricordo assillante lo fece uscire dalla trance, una “banale circostanza che guastava la perfezione del momento”. Che cos’era? Si ricordò che era in prigione e che avrebbero potuto sparargli da un momento all’altro. Al che Koestler pensò: “E allora? È tutto qui? Non hai niente di più serio di cui preoccuparti?”[4]
L’incontro di Koestler con l’infinito gli lasciò la sensazione che il suo “io” avesse cessato di esistere, nel senso che era stato reso irrilevante. Il velo era caduto dalle cose ed egli aveva intravisto la “vera realtà” sottostante. Era “l’ordine nascosto delle cose… normalmente oscurato da strati di irrilevanza”. Arrivò a chiamare questa realtà “la scrittura invisibile”; era una sorta di codice segreto che, in momenti come questo, diventa improvvisamente chiaro come il giorno. Tutta la tensione dell’attesa dell’esecuzione era stata scaricata; sperimentò una profonda catarsi, la “pace che supera ogni comprensione”. In seguito, ciò che rimase fu un “effetto postumo sereno che per giorni dissolse la paura”.
Forse non affrontiamo l’ignoto e le nostre paure come Koestler, che aspetta in una cella di essere fucilato, o come Gebser, in piedi sull’orlo di trampolino. Ma, come loro, viviamo in un’epoca di profondi disordini e incertezze, e il tipo di angoscia che loro e i loro contemporanei conoscevano non è sconosciuta a noi. Non sarebbe esagerato dire che è addirittura aumentata. Dai cambiamenti climatici ai disordini sociali, alle guerre, alle pandemie e molto altro ancora, negli ultimi anni si è assistito a una vertiginosa molteplicità di crisi che ha lasciato molti di noi con una sensazione di impotenza. C’è una sensazione reale di cose che vanno in pezzi, di un mondo che cambia troppo velocemente perché i suoi abitanti possano stargli dietro. Gebser stesso credeva che questo stesse accadendo, che la coscienza umana stesse attraversando un’altra “mutazione” e che, in questo processo, il mondo della precedente “struttura di coscienza” – il mondo razionale, scientifico, “moderno” – si stesse disgregando per far posto alla nuova struttura, che Gebser chiamava “integrale”.
Non posso entrare nei dettagli in questo articolo. Ma ciò che Gebser immagina come forma emergente di coscienza ha, come essenza, la “fiducia primordiale” che sperimentò quel giorno sul trampolino. Molti anni dopo la sperimentò di nuovo, durante il suo viaggio in India. Accadde a Sarnath, il luogo in cui, secondo la leggenda, Buddha pronunciò il primo sermone. Gebser scrive che l’esperienza avvenne con “chiarezza cristallina nella vita di tutti i giorni”, ma che è stata allo stesso tempo una “trasfigurazione e irradiazione dell’indescrivibile” … Parla di una “luce ultraterrena e trasparente” che evocava una “tranquilla esultanza”, risvegliando di nuovo il suo senso di “fiducia primordiale” e portando con sé la “consapevolezza dell’invulnerabilità”. Come Koestler in cella, Gebser scoprì che il suo “io”, l’ego quotidiano e logoro, era diventato irrilevante. Non era scomparso. Ma lui e le sue preoccupazioni non erano più importanti.
Forse possiamo rincuorarci sapendo che la “fiducia primordiale” che Gebser ha abbracciato mentre si lanciava nell’ignoto è presente anche per noi, mentre affrontiamo i nostri tempi incerti. Speriamo di avere abbastanza fiducia da accoglierla quando arriverà.
[1] Jean Keckeis “In Memoriam Jean Gebser” in Jean Gebser L’Origine sempre Presente, trans. Noel Barstad and Algis Mickunas (Athens, OH: Ohio University Press, 1985) p. xvii.
[2] Rainer Maria Rilke, Elegie Duinesi, Giulio Einaudi Editore, 1978
[3] I numeri primi sono numeri che possono essere divisi solo per 1 o per se stessi. 3, 5, 7 sono primi; non esiste una formula per arrivare al numero primo più grande.
[4] Arthur Koestler, La Scrittura Invisibile, Editore Il Mulino, 1991
