Pensi troppo, mi dissero quando ero piccolo, ma perché continuavano a dire cose a cui dovevo solo pensare? E inoltre, cos’altro potevo fare?
A quel tempo le persone che conoscevo dicevano un “bambino sfortunato” quando si riferivano a un bambino con la sindrome di Down. Quindi, quando camminando per strada con mia madre ho visto una donna con un bambino affetto da sindrome di Down, ho detto: «Oh…» e provavo pena per quel bambino.
Avevo sei anni a quel tempo. Mia madre mi disse: «No tesoro, non devi dispiacerti. Quei bambini non sanno di essere sfortunati. Spesso sono molto felici».
Bene bene! Era davvero qualcosa a cui pensare! Poi aggiunse: «Potresti essere definito sfortunato, ma essere comunque molto felice, e soprattutto potresti essere qualcosa senza saperlo tu stesso». Era davvero strano che altre persone potessero sapere cose su di te che tu stesso non sapevi. In quel caso c’era la possibilità che io stesso fossi un bambino sfortunato, perché non lo sapevo, e spesso ero anche molto felice.
Molto tempo dopo ho raccontato questa esperienza ad alcune persone, nessuno sembrava capire che per me era un vero problema e, tra l’altro, che l’intera vita era un problema, un mistero. Ci sono voluti decenni per scoprire che in effetti è possibile essere qualcosa di ovvio per altre persone tranne che per se stessi (e anche che alcune persone pensano erroneamente che tu sia qualcosa che loro sanno e tu no).
È accaduto anche che qualcuno mi mostrasse distrattamente qualcosa di molto intrigante e pieno di meraviglia. Per esempio quando l’insegnante di disegno ha fatto girare una ruota piena di colori, e la ruota è diventata bianca! Come è possibile? Se mescolassi tutti quei colori, sicuramente non diventerebbero bianchi. La vita è andata avanti. Ti chiedi: se mescolassi tutte le persone, o qualcosa del genere, si creerebbe un santo? Deve significare qualcosa! Inoltre, l’insegnante di fisica, con un pezzo di plexiglas, ci ha mostrato come la luce può dividersi in sette colori… Anche se non mi avessero detto nient’altro per il resto della mia infanzia, avevo cibo sufficiente da pensare per tutta la vita.
E poi c’erano tutte quelle cose che molti bambini si chiedono: perché ciò che viene detto nella Bibbia spesso contraddice le opinioni dei credenti, e a volte differisce persino completamente da ciò che viene detto in altre pagine della stessa Bibbia? E poi c’erano persone che credevano in altre cose, ed erano altrettanto convinte di quelle cose come le persone intorno a me che mi dicevano quello in cui credevano. Come è possibile sapere cosa è giusto? Enigmi e misteri a cui devono rispondere persone benpensanti. Ma queste persone volevano che io non pensassi a nulla. Forse non erano benpensanti. Impazzire per domande oneste… l’ennesimo mistero.
Le persone che fanno domande sono spesso considerate dei sobillatori senza fede. Ci sono tuttavia alcuni che fanno del loro meglio per risolvere gli enigmi, affidandosi completamente sulle potenzialità del loro cervello. Molte spiegazioni sono state date per storie enigmatiche della Bibbia o eventi del passato, spiegazioni che si potrebbero utilizzare per colmare il divario dei misteri. Ma per un motivo o per l’altro non aiutano. Come se uno strato fosse distribuito sull’apertura, mentre il divario continua a rimanere aperto.
Una domanda essenziale potrebbe quindi essere: porre domande, serve? Non se questo fa arrabbiare le persone, ovviamente, e forse non è nemmeno necessario porre domande. L’impulso di comprendere viene dall’interno, dal tuo centro, dal cuore che continua a bussare alla tua porta. Questo è anche il luogo dove puoi trovare la risposta, anche se a volte sembra provenire dall’esterno. All’improvviso c’è un libro che contiene quell’unica frase che aspettavi da tempo, o qualcuno dice qualcosa che mette in moto il tuo mondo interiore.
Dicono che se il tuo cuore è pieno di qualcosa, un giorno ne parlerai. Porre domande alla fine ti metterà in contatto con persone che hanno lo stesso modo di pensare. E la conclusione è questa: ci sono due modi di pensare. Esiste un modo concreto e pratico rivolto a sistemare e organizzare le cose. Questo pensiero è utile alla nostra esistenza terrena, ma non è idoneo a meditare su questioni riguardanti gli elementi essenziali della vita. E c’è un modo di pensare che non ha nulla a che fare con la logica terrena. È la fonte dentro di noi che ci sospinge sempre verso l’alto, potente e inquietante, fino a quando non iniziamo a cercare la sorgente.