Paseando por Göttingen en los años ochenta, me topé con un calendario fotográfico sobre Escocia expuesto en el escaparate de una librería.
Me atrajeron de inmediato las fotos en blanco y negro de antiguos castillos, círculos de piedra y cabinas telefónicas rotas en páramos solitarios. Compré el calendario y enmarqué las fotos más bonitas para mi piso de estudiante en Berlín-Neukölln. Como una llamada de atención desde secretas regiones de Europa, las imágenes resonaron a diario hasta que por fin pude visitar Escocia por primera vez en 1987. Nunca antes un país y un paisaje me habían sobrecogido tanto; a menudo se me saltaban las lágrimas al pasar junto a carteles con topónimos gaélicos o al visitar antiguos círculos de piedra, que desplegaban su poder bajo los impresionantes cielos que Escocia tan generosamente ofrece. Los lugares mágicos, la tierra y el cielo parecían convertirse en un espejo para los paisajes interiores y me permitían viajar a seductoras regiones de mi inconsciente que me estaban vedadas en mi «diurno» hogar alemán. ¿Qué ocurría aquí, por qué me atraía tanto todo esto?
Sobrecogido por nuevas sensaciones, a veces me preguntaba si ya había vivido antes en este país; y ahora afloraban recuerdos lejanos de vidas pasadas que solo podía integrar con dificultad en mi existencia actual. Los amigos menos espirituales, a los que contaba tales cosas, no tenían los mismos sentimientos al respecto, pero sí sobre la magia de los «lugares sagrados», que pude transmitirles bien. La tierra escocesa está saturada de lugares espirituales de poder y culto que se remontan a la Edad Media cristiana y a la época de los celtas, hasta lejanos tiempos megalíticos de los que nunca había oído hablar en Alemania. A menudo tenía incluso la impresión de que en los medios de comunicación y las instituciones educativas alemanas se ocultaba este patrimonio secreto de Europa como si nunca hubiera existido. En la televisión se informaba constantemente sobre las pirámides de Egipto, los monasterios del Tíbet y los antiguos templos de América Latina, pero los lugares de culto o los mitos de nuestros antepasados europeos apenas figuraban.
En posteriores viajes, descubrí en Escocia un fascinante patrimonio histórico-cultural que, a través de cruces solares paleocristianas, manantiales sagrados, menhires y dólmenes, me acercó a una espiritualidad hasta entonces desconocida para mí y fuertemente conectada con la tierra. Aquí no se respiraba incienso, pero estaba rodeado de aire fresco y especiado, oía a menudo el sonido del mar a lo lejos y sentía el aleteo de aves marinas y rapaces sobre mí. Además de sentimientos de devoción, había algo salvaje en el aire de estos lugares solitarios, aunque no fueran círculos de piedra sino ruinas de iglesias y cementerios cubiertas de maleza. También había lugar en estas «experiencias de Dios» de sentimientos de pasión, sueño e indómita imaginación.
Los templos celtas y los megalitos, pero también los cementerios y ermitas de los monjes irlandeses-escoceses, se construían a menudo a orillas del mar donde, a veces, bajaban como en un teatro hacia el eterno rugido y la furia de los elementos. En general, en el aura de estos lugares siempre estaba integrada la naturaleza en toda su diversidad, de modo que allí prevalecían diferentes estados de ánimo contemplativos que no se percibían en las iglesias de Alemania: incluso en los manantiales sagrados, el agua burbujeaba constantemente de la tierra y el olor a agua fresca acompañaba mis estados de ánimo religiosos como un mantra. Aquí, lo «sagrado» podía experimentarse de forma diferente a los rituales eclesiásticos conocidos hasta ahora; las piedras en pie, los círculos de piedra o las tumbas de paso, también extraían su vibración y magnetismo del cambio de día y de estación.
The Stone Circle of Callanish, Isle of Lewis, Scotland (Photo Rüdiger Sünner)
Una amiga inglesa con la que visité el enorme círculo de piedras de Callanish, en la isla Hébrida de Lewis, lo resumió muy bien cuando dijo: «En medio de este círculo hay más verano en verano y más invierno en invierno». El complejo, con sus imponentes columnas de piedra, actuaba como un foco que amplificaba el entorno en todos los estados de ánimo: cuando llovía, el agua que se escurría por la piedra hacía aún más visible todo el poder y la belleza de la lluvia; sobre las piedras calentadas en agosto sentía con más claridad el calor del verano y, por la noche, me parecía ver las estrellas dando vueltas al templo megalítico. Aquí, «Dios» o «lo divino» no eran entidades puramente espirituales que habían superado toda la naturaleza y lo físico, sino que aparecían aún más claramente en los elementos. Y la muerte también se integraba en la naturaleza de forma diferente aquí que en los cementerios locales. Me fascinaron profundamente las investigaciones de un arqueólogo británico que había descubierto que los constructores de los complejos megalíticos, probablemente, suponían que los restos fluidos de los cadáveres también debían «nutrir» el complejo funerario como tal. Ciertas estructuras, artificialmente rugosas en los muros de piedra, le llevaron a suponer que querían mantenerlos porosos para dejar fluir hacia ellos los flujos de energía física y quizá también espiritual de los muertos. Tras su muerte, el ser humano se conectaba así por completo con el paisaje circundante en lugar de volar hacia cielos lejanos y abstractos.
El cielo y la tierra, el espíritu y la materia parecían acercarse más en los paisajes sagrados de Escocia que en las iglesias de mi patria, donde todo -también en cuanto a la arquitectura- estaba orientado hacia arriba. Dios parecía habitar en estos paisajes nórdicos del alma, no en cielos arrebatadores, sino en todas partes de la tierra, en cada brizna de hierba, en cada rana, en cada migaja de tierra y en el rocío salado del mar. En las cruces del sol celta, cercano a la costa, una vez vi la imagen de delfines saltando y un profundo sentimiento de felicidad fluyó a través de mí. A estas encantadoras criaturas también se les permitió participar en la obra redentora del cristianismo, según la maravillosa frase de Novalis, el más «celta» de todos los poetas alemanes: «Si Dios pudo hacerse humano, también puede hacerse piedra, planta, animal y elemento, y quizá de este modo haya una redención perpetua de la naturaleza».
Mis numerosas visitas a Escocia, y más tarde también a Irlanda, Cornualles y Gales, también me estimularon a ocuparme intensamente de una variedad del cristianismo que estaba muy extendida allí y que yo no conocía de mi tierra natal: el llamado «cristianismo iroescocés», que difería en muchos aspectos del cristianismo «romano». Sobre todo, aquí se notaba una mayor cercanía a la naturaleza: los monasterios y las iglesias heredaban con toda naturalidad los robles sagrados de la anterior religión druida y no los destruían, como, por ejemplo, había hecho el misionero Bonifacio con el “roble Dona» de las tribus germánicas.
Muchos sacerdotes iroescoceses celebraban sus misas en los bosques o junto al mar, acompañados por el canto de los pájaros, que también eran saludados como emplumados ángeles mensajeros. En los países celtas percibí una espiritualidad menos dañada por la «ruptura con la tierra» que, por ejemplo, en la catedral de Colonia, donde mi padre, a menudo, me había llevado a la misa dominical cuando era niño. Aquí, los enhiestos pilares de piedra del enorme edificio sagrado me intimidaban bastante, al igual que el eco de la voz de los predicadores y los impetuosos sonidos del órgano que constantemente querían llevarnos a algo «más alto» y «puro». Se suponía que había que guardar silencio, inclinarse y arrodillarse ante un Dios arrebatado que la imaginación infantil solo podía imaginar como una figura físicamente intangible e intimidante. Como un «padre», «señor» y «gobernante», como un ser abstracto infalible e inmaculado en algún lugar de las distancias cósmicas, que había enviado a su hijo a la tierra, pero que sin embargo siempre permanecía invisible.
Megalithic burial site of Newgrange, Ireland (Photo Rüdiger Sünner)
Por otra parte, en Escocia e Irlanda también percibí un elemento femenino en la atmósfera espiritual; la «tierra sagrada» estaba saturada de conceptos como «Mater» y «Anima», que tenían para mí un efecto redentor y reparador. Los estudios de la arqueóloga lituana Marija Gimbutas confirmaron esta sensación al señalar que todo el simbolismo de los complejos funerarios neolíticos estaba fuertemente teñido de femenino y, posiblemente, tenía que ver con un culto a la «Gran Diosa». En efecto, los túmulos me parecían a menudo un vientre en el que uno podía arrastrarse como a través de una vulva, y los ornamentos en espiral y las figurillas femeninas encontradas en ellos confirmaban esta interpretación. Fue en este país donde, por primera vez, comprendí el significado sacro de términos como «Madre Tierra» o «Madre Naturaleza»; comprendí que muchas culturas antiguas también habían agradecido a la tierra su fertilidad y generosidad con sus santuarios, y la veían como un vientre materno que las acoge después de la muerte.
¿Eran todas ellas fantasías arrebatadoras o anhelos regresivos de un alemán espiritualmente desnutrido que solo abusaba de las ruinas cubiertas de musgo del norte celta de Europa para sus proyecciones subjetivas? Al principio, solo había reaccionado de forma puramente emocional ante los legados de los megalitos, los celtas, los narradores del Grial y los monjes iro-escoceses, pero poco a poco fui leyendo más y más sobre ellos y basando mis sentimientos en literatura seria. Y aunque no todo lo que sentía coincidía con las investigaciones de los arqueólogos, aparecían estados de ánimo e ideas que me parecían encajar bastante bien en nuestro presente. En tiempos de dramáticas crisis ecológicas, ¿qué más adecuado que combinar la espiritualidad con ejercicios de devoción hacia una naturaleza entendida como «sagrada»? ¿No se caracterizaba nuestra civilización por una enorme ingratitud hacia un medio ambiente expoliado como vertedero de materias primas? ¿Y no había también cada vez más personas que se inclinaban hacia visiones religiosas de la naturaleza para agradecer a la «tierra» como «madre» nutricia y generosa? ¿Acaso el silvicultor alemán Peter Wohlleben no publicó varios bestsellers con títulos como La vida secreta de los árboles, La vida del alma de los animales, ¿Oyes cómo hablan los árboles? y La sabiduría secreta de la naturaleza, en los que abogaba por una forma diferente de tratar los bosques, los animales y la tierra?
Hoy creo que mi descubrimiento de la «tierra sagrada» en las regiones celtas de Europa, no solo tiene mucho que ver con el hecho de que tengo una profunda conexión espiritual con la naturaleza, sino también con que permitió que una dimensión «romántica» enterrada en mí encontrara expresión. Porque el Romanticismo alemán también tenía este tipo de relación anímica con la naturaleza: Herder, Goethe, Schiller, Schelling, Novalis, Hölderlin, Eichendorff, Annette von Droste-Hülshoff, Caspar David Friedrich, los hermanos Grimm y muchos otros vieron algo «sagrado» en la naturaleza y le rindieron homenaje en sus obras. Por razones que merecen una investigación más profunda, mucho de esto se ha perdido, incluso los «Verdes» o los seguidores de los «Viernes por el Futuro» ya no saben nada de ello. Pero, en los Paisajes del Alma del Norte, se me permitió volver a conectar con estas maravillosas tradiciones y seguiré buceando en este precioso patrimonio en películas y libros.
Todo esto se ha convertido en el centro de mi vida, y probablemente la intuición de un amigo era acertada cuando me llamó una vez «el renacimiento de un bardo celta». Con un brillo en los ojos, acepto de buen grado esta designación.
Se puede encontrar más información sobre mis paisajes del alma en mis libros El sabor del infinito. Espiritualidad en la vida cotidiana, (Europa-Verlag 2022) y en Pensamiento salvaje. Europa en diálogo con las culturas espirituales del mundo) (Europa, Verlag 2020). También muchas de mis películas hablan de ello: Tree of Life, Geheimes Deutschland (Alemania secreta), Engel über Europa (Ángeles sobre Europa), Wildes Denken (Pensamiento salvaje), todas disponibles en DVD y VOD en www.absolutmedien.de.
