{"id":130877,"date":"2026-11-11T19:11:51","date_gmt":"2026-11-11T19:11:51","guid":{"rendered":"https:\/\/logon.media\/?post_type=logon_article&p=130877"},"modified":"2026-11-11T19:11:51","modified_gmt":"2026-11-11T19:11:51","slug":"io-non-ho-paura-una-storia-per-bambini","status":"publish","type":"logon_article","link":"https:\/\/logon.media\/it\/logon_article\/io-non-ho-paura-una-storia-per-bambini\/","title":{"rendered":"Io non ho paura. Una storia per bambini?"},"content":{"rendered":"

Ci avventuriamo in spazi sconosciuti del nostro cuore, a lungo trascurato. Scopriamo che esso custodisce il dono pi\u00f9 prezioso che possediamo e che \u00e8 protetto da forze che ci terrorizzano.<\/em><\/p>\n

<\/p>\n

Noi esseri umani ci raccontiamo storie, e in esse spesso parliamo di cose difficili da esprimere direttamente \u2014 perch\u00e9 sarebbe troppo complicato e perch\u00e9 ci mancano le parole. A volte, tra le tante storie, trame, narrazioni, romanzi e resoconti, troviamo qualcosa che ci tocca in modo unico. Sentiamo che viene espressa una verit\u00e0, una verit\u00e0 che ci riguarda. Anche se gli eventi sono lontani dalle nostre vite, la metafora ci colpisce nel profondo e ne rimaniamo commossi.<\/p>\n

Io non ho paura<\/em> \u00e8 il titolo di un libro di Niccol\u00f2 Ammaniti e del film di Gabriele Salvatores tratto da esso.<\/p>\n

La storia \u00e8 ambientata negli anni \u201970, in una delle regioni pi\u00f9 povere d\u2019Italia. Non c\u2019\u00e8 altro che colline infinite ricoperte di grano, punteggiate qua e l\u00e0 da poche case, alcune delle quali a quei tempi non avevano nemmeno l\u2019elettricit\u00e0. Nel cielo azzurro e limpido, il sole estivo brucia senza piet\u00e0, intorpidendo ogni cosa. Nessun adulto sensato esce di casa prima delle sei di sera. Solo un gruppo di bambini gironzola tra i campi. Possiamo immaginarci di essere uno di questi bambini, un ragazzino di circa 10 anni.<\/p>\n

Fa molto caldo, non c\u2019\u00e8 nulla da fare e hai tre mesi di vacanze estive (cos\u00ec va in Italia). Hai una sorellina incredibilmente intelligente, ma purtroppo anche molto miope, quindi devi tenerla d\u2019occhio tutto il giorno.<\/p>\n

Di tanto in tanto, tu e i tuoi amici trascorrete le lunghe giornate aride in una casa vuota che un tempo doveva essere molto pi\u00f9 maestosa delle case dei vostri genitori. Ora \u00e8 vuota e fatiscente, e voi vi arrampicate in soffitta, vi nascondete nelle stanze e le esplorate.<\/p>\n

Il giorno in cui inizia questa storia, compite una doppia impresa.<\/p>\n

In primo luogo, hai salvato una ragazza paffuta e goffa che si era unita al tuo gruppo dall\u2019obbligo di partecipare a una prova di coraggio, offrendoti di farlo tu stesso. E in secondo luogo, hai attraversato in equilibrio la grande trave del tetto con gli occhi bendati. Se fossi caduto, ti saresti rotto tutte le ossa del corpo.<\/p>\n

La terza prova di coraggio che ti imponi avviene la sera. La tua sorellina ha perso gli occhiali da qualche parte e tu torni nella casa vuota \u2014 da solo \u2014 per cercarli. Ci vuole molto coraggio per superare la paura. Perch\u00e9 una cosa \u00e8 mantenere l\u2019equilibrio su una trave quando ci sono i tuoi amici, un\u2019altra \u00e8 andare da solo nella vecchia casa al crepuscolo, con tutti i suoi rumori e odori, le sue scale e le sue porte, e il filo spinato arrugginito che la circonda. Ma sei responsabile di tua sorella, quindi lo fai. Gli occhiali vengono trovati subito.<\/p>\n

Ma poi trovi qualcos\u2019altro. Scopri qualcosa di molto pi\u00f9 inquietante di quanto avresti mai potuto immaginare. Gli occhiali giacciono su una lamiera ondulata, che copre un buco nel terreno, una sorta di caverna sotterranea. Lo vedi quando sollevi la lamiera, spaventato ma anche curioso. Laggi\u00f9, nella luce fioca, vedi una pozzanghera d\u2019acqua, qualche vecchio barattolo di latta, coperte sporche e bucate e\u2026 una gamba bianca, piuttosto piccola, che spunta da una delle coperte.<\/p>\n

Lasci cadere la lamiera, che sbatte con un tonfo sull\u2019apertura. C\u2019\u00e8 qualcosa l\u00ec sotto. C\u2019\u00e8 qualcuno l\u00ec sotto. Vorresti scappare, ma poi cerchi di fare il coraggioso, come hai dimostrato agli altri, e sollevi di nuovo lentamente la copertura, come se fosse pesantissima. E il tuo cuore inizia a battere all\u2019impazzata. Perch\u00e9 sai per certo di aver appena visto quella gamba. E ora non c\u2019\u00e8 pi\u00f9. Basta cos\u00ec. Afferri gli occhiali, ti alzi di scatto e scappi via pi\u00f9 veloce che puoi. C\u2019\u00e8 qualcosa che non va laggi\u00f9, e non vuoi averci nulla a che fare.<\/p>\n

Quando torni a casa la sera, ti aspetta un\u2019altra sorpresa. Tuo padre, che \u00e8 stato via per \u201caffari\u201d alcune settimane, come dice lui, \u00e8 tornato a casa. Ha portato con s\u00e9 un signore sgradevole del nord che sostiene di essere suo amico, ma tu non ti lasci ingannare. Questo signore deve essere in qualche modo il capo di tuo padre. Ma di che tipo di affari si tratta? Tuo padre sembra di ottimo umore. Fa a braccio di ferro con te, ti difende quando si tratta di spiegare perch\u00e9 gli occhiali di tua sorella sono rotti e, alla fine, vuole persino cantare con te!<\/p>\n

Quella notte dormi male, non solo perch\u00e9 sei stato cacciato dalla tua minuscola stanzetta per fare spazio al presunto conoscente, ma anche perch\u00e9 continui a sognare quel buco, quel buco nel terreno dove giace qualcosa, vivo o morto che sia, ma sicuramente simile a un essere umano.<\/p>\n

Questo ci porta alla tua quarta impresa eroica (ce ne saranno altre). Il giorno dopo, ti ritrovi di nuovo in quella casa bellissima, solitaria e inquietante, da solo e senza dirlo a nessuno. Ti inginocchi, fai un respiro profondo e sollevi il coperchio di metallo che copre il misterioso buco. Non c\u2019\u00e8 nulla da vedere se non il pavimento bagnato, le vecchie coperte e le lattine arrugginite.<\/p>\n

Dove trovi il coraggio di inginocchiarti da solo di fronte all\u2019ignoto e di chiamarlo? \u00abCiao!\u00bb, gridi nel buco nel terreno. E poi ascolti, per non perdere il minimo suono, nemmeno il pi\u00f9 flebile accenno di risposta, sei tutto orecchi \u2013 e proprio davanti a te, senza alcun rumore, appare un volto, come non ne hai mai visti prima.<\/p>\n

\u00c8 bianco, come se non avesse mai visto il sole, circondato da un groviglio di spine dorate che, dopo tanti, tanti lavaggi, un tempo potrebbero essere stati capelli biondi. La creatura davanti a te ha gli occhi chiusi e appiccicosi, come se piangesse da anni. In preda al terrore, lasci cadere la lamiera, balzi in piedi dalla posizione accovacciata e corri all\u2019indietro, lontano dalla casa, fuori dal suo incantesimo, attraverso i campi sotto il sole cocente, su per colline e gi\u00f9 per vallate, e arrivi a casa! Ma nemmeno l\u00ec trovi pace. Lo sconosciuto, tuo padre, tua madre, sono tutti seduti in cucina con un\u2019aria strana e ti liquidano bruscamente. E attraverso la porta socchiusa senti il telegiornale che parla di un bambino rapito, un bambino speciale, un bambino di genitori ricchi che implora i rapitori di non fargli del male e di lasciarlo andare. E all\u2019improvviso capisci ci\u00f2 che hai visto, e ti colpisce come un pugno.<\/p>\n

Ci sono immagini, simboli e riferimenti talmente antichi che tutti possono comprenderli. Quando pensiamo al bambino nobile tenuto prigioniero, potremmo pensare al seme del nuovo essere umano, quello originario, che giace dormiente nei nostri cuori. E, supponendo che ci\u00f2 sia vero, troviamo in questa storia un riflesso del percorso eroico che ogni essere umano pu\u00f2 seguire. Nella casa bella ma fatiscente, riscopriamo il luogo del cuore, il luogo dove regnano i sentimenti. \u00c8 qui che il coraggio e la paura trovano la loro dimora, dove si trovano l\u2019amicizia e il senso di libert\u00e0. Nel corso della storia, incontriamo anche l\u2019amore e scopriamo che pu\u00f2 essere una forza in grado di superare ogni altra cosa. I genitori, in questa storia, sono l\u2019incarnazione del passato. In loro \u2013 cio\u00e8 negli atomi, nelle cellule e negli organi dei nostri corpi \u2013 la storia umana continua a vivere, con tutti gli stratagemmi e le strategie che gli esseri umani hanno escogitato nella loro lotta per l\u2019esistenza. Li abbiamo ereditati, fanno parte di noi e continuano a crescere, svilupparsi e consolidarsi dentro di noi \u2013 finch\u00e9 un giorno non appare l\u2019\u00aberoe\u00bb.<\/p>\n

Mettiamoci di nuovo nei panni dell\u2019eroe della nostra semplice storia.<\/p>\n

Ti sei reso conto che la creatura nella fossa non \u00e8 n\u00e9 spaventosa n\u00e9 minacciosa, anche se all\u2019inizio ti era sembrata molto strana. Capisci che \u00e8 intrappolata. Cominci a chiederti se abbia qualcosa da mangiare o da bere e se morir\u00e0 se non la aiuti. Ed \u00e8 naturale per te andare nella dispensa il giorno dopo \u2014 di nascosto, perch\u00e9 la tua famiglia \u00e8 povera e non pu\u00f2 davvero permettersi di sprecare nulla \u2014 prendi qualcosa dalla dispensa e vai nella segreta della vecchia casa. Ma ora che vuoi fare qualcosa per il bambino intrappolato, ti rendi conto che lui non ti permette di aiutarlo. Si ritira, si nasconde sotto le coperte, non risponde. Fai scendere il pacco di cibo con una corda, riempi d\u2019acqua un vecchio barattolo di latta che trovi in casa e cali gi\u00f9 anche quello. Non hai altra scelta che confidare che il tuo aiuto sia giusto e venga accettato.<\/p>\n

Quello che segue ora lo descriveremo solo brevemente, lasciando il resto alla vostra immaginazione.<\/p>\n

Perch\u00e9 d\u2019ora in poi, ovviamente, ci vai ogni giorno. Porti da mangiare e trovi il modo di parlare con il prigioniero. Vieni sorpreso a saccheggiare la dispensa e decidi di sacrificare i tuoi magri risparmi per comprare pane e cioccolato. Il bambino \u00e8 convinto di essere morto e pensa che tu sia un angelo. Ma comincia a fidarsi di te. Ti rendi conto che avete la stessa et\u00e0.<\/p>\n

E, senza rendertene conto, hai dedicato la tua vita ad aiutarlo.<\/p>\n

Scendi nella buca con una corda e ti prendi cura del prigioniero. E quando la sera risali e torni a casa, dove ti aspettano sicuramente una cena migliore e un letto pi\u00f9 morbido, ti si spezza quasi il cuore all\u2019idea di lasciare quella creatura radiosa in quella buca buia.<\/p>\n

Hai pensato di liberarlo, ovviamente, ma non \u00e8 possibile.<\/p>\n

Perch\u00e9 il presunto amico di tuo padre \u00e8\u2026 il rapitore del bambino. E tuo padre ha il compito di tenerlo prigioniero e di fornirgli solo le cure minime necessarie. L\u2019hai sentito mentre origliavi una conversazione tra gli adulti. E ora hai davvero paura.<\/p>\n

Eppure, il giorno dopo ti ritrovi di nuovo nella buca. Il bambino ha imparato a guardare di nuovo il sole, ha accettato di non essere morto e non pensa pi\u00f9 che tu sia uno spirito benevolo, ma un ragazzo della sua stessa et\u00e0 \u2014 cosa che, ovviamente, sei.<\/p>\n

Vuoi regalargli un giorno di libert\u00e0, almeno questo. Ti metti il bambino sulle spalle, perch\u00e9 non riesce a camminare bene dopo essere rimasto cos\u00ec a lungo accovacciato nella fossa. E porti questo essere strano, vicino, misterioso attraverso i campi, oltre le colline, e ridete insieme e gioite alla luce del sole, che di solito ti sembrava cos\u00ec ostile.<\/p>\n

E dimentichi tutto: chi sei, cosa ti \u00e8 successo, cosa succeder\u00e0 dopo. E solo alla fine, quando sorge la domanda su cosa dovremmo fare ora, ti rendi conto che ognuno di voi deve tornare al proprio posto: lo strano bambino alla sua prigione e tu dai tuoi genitori, che stanno contribuendo a tenerlo prigioniero. E non c\u2019\u00e8 nulla che tu possa fare al riguardo.<\/p>\n

Presto a questo si aggiunge qualcosa di terribile. Gli adulti hanno notato che il loro prigioniero ha ricevuto visita. L\u2019hanno portato da qualche altra parte. Odi quel posto. \u00c8 una piccola fattoria con maiali enormi che strillano e un feroce cane nero che abbaia non appena ti avvicini. Ma allo stesso tempo, scopri che la situazione sta diventando sempre pi\u00f9 pericolosa. Gli adulti stanno infatti progettando di \u201csbarazzarsi\u201d del loro ostaggio, come dicono loro! A quanto pare, la polizia \u00e8 sulle tracce del rapitore. E questo ti strappa dalla tua disperata inazione.<\/p>\n

Devi liberare il prigioniero prima che gli facciano del male. Devi superare tutte le tue comodit\u00e0, tutte le tue paure e tutte le tue riserve e fare l\u2019unica cosa necessaria.<\/p>\n

Cos\u00ec arriva la notte in cui parti. In casa regna un\u2019atmosfera di tensione.<\/p>\n

Riesci a sgattaiolare via senza farti notare e, lasciandoti alle spalle ogni paura, ti intrufoli nell\u2019oscurit\u00e0 fino al piccolo cortile della fattoria. Osi avvicinarti al cane e scopri che, sebbene sia feroce, \u00e8 anche piuttosto stupido. I maiali che durante il giorno erano cos\u00ec rumorosi non si curano di te perch\u00e9 stanno dormendo. E cos\u00ec, prima che gli adulti raggiungano la prigione del bambino sconosciuto, ti trovi davanti a un cancello accuratamente barricato e chiami a voce sommessa. Anche quando non ricevi risposta, non hai alcun dubbio.<\/p>\n

Scavalchi il cancello, con nient\u2019altro in mente che aiutare il prigioniero. Trovi il bambino nella baracca, debole, silenzioso e senza speranza. Gli parli, lo convinci a fidarsi delle sue gambe e a fare qualche passo. E poi ti trovi all\u2019interno, davanti al cancello alto, e non c\u2019\u00e8 altro modo per liberare il bambino da questa prigione se non sollevarlo, un po\u2019 portandolo e un po\u2019 sostenendolo, e con il tuo incoraggiamento, finalmente scavalca il cancello, si cala dall\u2019altra parte ed \u00e8 libero!<\/p>\n

Ce l\u2019hai fatta!<\/p>\n

Basta un attimo per renderti conto che ora sei intrappolato. Non puoi scavalcare questo cancello senza aiuto. Il tuo destino \u00e8 segnato. Gli adulti verranno a \u201csbarazzarsi\u201d del bambino che troveranno. Pensa un po\u2019! Proprio tuo padre!<\/p>\n

Questa storia avr\u00e0 un lieto fine. Per noi, finisce qui. L\u2019essenziale \u00e8 stato detto. Contro le forze delle sue stesse origini, contro vecchie paure e contro ogni previsione, questo bambino prigioniero, indebolito e davvero speciale \u00e8 stato liberato. Ci\u00f2 \u00e8 stato possibile perch\u00e9 l\u2019eroe non pensava pi\u00f9 a se stesso in alcun modo. L\u2019amore e la consapevolezza che nessun altro avrebbe potuto aiutare erano pi\u00f9 forti di ogni altra cosa. Erano cos\u00ec forti che da essi \u00e8 scaturito il coraggio di avventurarsi nel secondo luogo del buio mondo interiore, un luogo ancora pi\u00f9 spaventoso del primo.<\/p>\n

Questo sar\u00e0 anche il nostro viaggio eroico. Ci avventuriamo in spazi sconosciuti del nostro cuore a lungo trascurato. Scopriamo che esso custodisce il dono pi\u00f9 prezioso che possediamo. E che \u00e8 sorvegliato da forze che ci terrorizzano. Queste forze hanno determinato la nostra identit\u00e0. Riconosciamo ci\u00f2 che \u00e8 sofferenza. Facciamo ci\u00f2 che deve essere fatto.<\/p>\n

E cos\u00ec, alla fine, il bambino, noi, il nuovo essere umano, ci troviamo di fronte al nostro carceriere, il volto della nostra realt\u00e0 terrena. Nella luce e nella forza del coraggio, ha superato se stesso. E pu\u00f2 dire:<\/p>\n

Io non ho paura. (Sono sacro.)<\/p>\n","protected":false},"author":933,"featured_media":117863,"template":"","meta":{"_acf_changed":false},"tags":[],"category_":[111016],"tags_english_":[],"class_list":["post-130877","logon_article","type-logon_article","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","category_-spiritsoul-it-it"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/logon.media\/it\/wp-json\/wp\/v2\/logon_article\/130877","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/logon.media\/it\/wp-json\/wp\/v2\/logon_article"}],"about":[{"href":"https:\/\/logon.media\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/logon_article"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/logon.media\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/933"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/logon.media\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/117863"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/logon.media\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=130877"}],"wp:term":[{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/logon.media\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=130877"},{"taxonomy":"category_","embeddable":true,"href":"https:\/\/logon.media\/it\/wp-json\/wp\/v2\/category_?post=130877"},{"taxonomy":"tags_english_","embeddable":true,"href":"https:\/\/logon.media\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags_english_?post=130877"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}